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Honoré de Daumier (1808-1879), Don Quijote y Sancho Panza

PRÓLOGO

Don Quijote de la Mancha cumple 400 años

les 400 ans de Don Quichotte

four centuries of Don Quixote

« En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme
, no ha mucho tiempo que  vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua , rocín flaco
 y galgo corredor. ... Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años ; era de complexión recia, seco de carnes, enjunto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.
»

Así comienza el primer volumen de las  aventuras de  « El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha »,  publicado hace 400 años en enero 1605 por Francisco de Robles e impreso en Madrid por Juan de la Cuesta. Seis ediciones se publican en 1605. Una edición original se encuentra en exposición permanente en la Fondation Martin Bodmer en Ginebra. 

Aquellos libros de caballería, tan populares en la época de Cervantes,  pertenecían a un género literario en el que se narraban las hazañas y aventuras de algún caballero heroico.  Don Miguel quiso confrontar los mundos del hidalgo espiritual e idealista, Alonso de Quijano, con  el de su fiel y materialista escudero, Sancho Panza, salpicando generosamente el relato con sus refranes. En este compendio de sátiras, parodias, farsas y fábulas se refleja la comedia humana.  Se le atribuye a Fedor Mijailovich Dostoievski la opinión que Don Quijote es la más rica obra literaria de todos los tiempos. 

Un día de San Miguel, 29 de Septiembre de 1547, nace  Miguel de Cervantes y Saavedra en Alcalá de Henares, antigua ciudad de Castilla, ubicada a unos treinta kilómetros al norte de Madrid.  Es bautizado el domingo 9 de Octubre de 1547 en la iglesia parroquial de Santa María la Mayor. Don Juan de Cervantes, su abuelo paterno, era graduado de la facultad de derecho de la universidad de Salamanca, y ejerció la profesión en Alcalá, donde vivía con bastante holgura, codeándose con la clase alta, y hasta fue juez de la Inquisición en Córdoba.  Su abuelo materno era magistrado y un próspero terrateniente de Arganda, pueblo en la cercanía de Alcalá.  

Rodrigo de Cervantes, su padre, contrajo matrimonio con Leonor de Cortinas, de la que tuvo siete hijos, siendo Miguel el cuarto.  Rodrigo era cirujano y persona muy interesada en las letras, pero no habilidoso en cuestiones de dinero.  Se traslada varias veces y Miguel crece en Alcalá, Valladolid, Córdoba y Sevilla, donde frecuenta el colegio de los jesuitas.  Acompaña  como paje a Roma al Cardenal Acquaviva en 1569,  se enlista como soldado en 1570 y participa  en la batalla naval de Lepanto, en el Golfo de Corinto, bajo el mando del almirante Don Juan de Austria, hijo natural del Emperador Carlos V.  Durante la encarnecida batalla, el domingo 7 de octubre de 1571, en la cual 230 galeras y 60 galeotas turcas fueron destruidas, Don Miguel es herido por dos arcabuzazos en el pecho y una bala en la mano izquierda que la dejaría inutilizada, valiéndole el sobrenombre de « el manco de Lepanto ». En 1575 cae prisionero de los turcos y  pasa cinco años de esclavitud en Argel, experiencia penosa que vino a reflejarse en sus novelas. Liberado en 1580, Cervantes regresa a  España y fija su residencia en Madrid.  Escribe su primera novela « La Galatea », que se publica en Alaclá en 1585, el año del fallecimiento de su padre Don Rodrigo.  Trabaja como recaudador de impuestos y viaja por Andalucía.  Regresa a Madrid y comienza a escribir el Quijote en 1602 en Esquivias.  La primera parte del Quijote, consta de 52 capítulos y relata las dos primeras salidas del protagonista, sus andanzas manchegas  y encuentros con Dulcinea del Toboso.  Diez años más tarde, en 1615, se publica una segunda parte, compuesta de 74 capítulos, en los que Cervantes cuenta las aventuras descabelladas de una tercera salida del Quijote.

Enfermo de hidropesía, Don Miguel ingresa el 2 de julio de 1613 en la Orden Tercera de San Francisco de Alcalá de Henares y pronuncia sus votos definitivos el 2 de abril de 1616, víspera de Pascuas de Resurrección.  El 22 de abril de 1616 fallece Don Miguel y es sepultado en el Convento de los Trinitarios en Alcalá. Otro gran dramaturgo, William Shakespeare, fallecería un día más tarde, el 23 de abril de 1616.

Alcalá de Henares, desde 1998 declarada por la UNESCO  Patrimonio de la Humanidad cuenta con una universidad de fama mundial, donde se concede todos los años el más prestigioso premio de literatura castellana, el  Premio Miguel de Cervantes.  Desde el año 1293, Alcalá ya contaba con un Estudio General aprobado por el Rey Sancho IV.  Pero no fue hasta el año 1499 que el Cardenal Cisneros, Regente de España, fundara la universidad.  Este centro de sabiduría eclesiástica y secular combinaba los mejores modelos de las tradiciones de otras universidades aún más antiguas -- Salamanca,  París, Bolonia y Lovaina. La fundación de la universidad coincide con el renacimiento español y el descubrimiento del nuevo mundo de las Américas.  El éxito de aquella empresa hizo que Alcalá se convirtiera en la sede de una aristocracia universitaria que hizo posible el Siglo de Oro de la literatura castellana, que produjo no solamente a Cervantes, sino también a Francisco de Quevedo (1580-1645) , Luís de Góngora (1561-1627), y Félix Lope de Vega (1562-1635).  En esta época se editaron en Alcalá no sólo la Biblia Políglota sino también obras de Erasmo de Rotterdam. 

Ex Tempore se une a las celebraciones  del cuarto centenario de la publicación del Quijote, saludando a la Universidad de Alcalá de Henares con los mejores deseos para el éxito de las múltiples manifestaciones a lo largo del año 2005.  Pero en qué lugar de La Mancha reside el famoso « Caballero de la triste figura »
 ?  Cervantes nunca nos lo divulga.   Acaso reside el Quijote en el corazón de todos los hombres de buena voluntad.

Don Quijote representa una noble expresión del deseo de justicia en un mundo injusto, de la lucha contra los molinos de la ignorancia, de la prepotencia, de la arrogancia.  Así es que reconocemos las locuras de un cuerdo en este mundo tan loco y cruel.  Nuestro planeta necesita más hidalgos!

© AdeZ, Secretario general del Centre PEN Suisse romande, UNSW/SENU
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Ensayos
“GENEVA WHEEL” ИЛИ ПОД СЕНЬЮ МАЛЬТИЙСКОГО КРЕСТА:

Старейшее часовое производство в мире -«Vacheron Constantin»-накануне своего 250-летнего юбилея

Когда 15 ноября 2004 года наручные, в золотом корпусе, на кожаном ремешке мужские часы производства 1946 года были проданы на аукционе Кристис в Женеве за 454.400 швейцарских франков, то все присутствующие в зале оказались свидетелями установления очередного мирового рекорда – для этой категории часов. И это был не Патек Филипп, многократный рекордсмен часовых аукционов. Это был, как объяснил Вашему автору после аукциона Клод-Даниэль Проллокс, Генеральный директор Vacheron Constantin, редчайший, один из немногих сохранившихся до наших времен появившийся на открытом рынке экземпляр бренда. Ведущий эксперт и директор отдела часов Кристис, Ориель Бак, в свою очередь объяснил, что особенность этого  экземпляра заключалась в том, что наручные часы с минутным репетитором, корпус которых не круглый как обычно, в прямоугольный (cousin по французски) – на аукционах практически не появляются. А если такое случается, то коллекционеры готовы платить дорого, даже очень дорого, за право иметь подобный экземпляр в своей коллекции. А в этом случае за редкостный экземпляр боролись не только индивидуальные коллекционеры, но и частный музей дома «Vacheron Constantin», который, по словам директора Кристис, и вышел победителем из этой борьбы.     

Дом Vacheron Constantin - дуайен, если использовать дипломатическую терминологию, не только швейцарского, но и мирового часового производства. Отвечая на вопрос о том, какое место занимает Вашрон Константэн в иерархии мирового часового производства сейчас, Франко Колони, Президент брэнда, Исполнительный директор финансовой компании Richemont и Председатель Наблюдательного совета Комитета по проведению « Salon International de la Haute Horlogerie à Genève (SIHH) » заявил, что « Vacheron Constantin явно относится к категории часовых марок “superstar”. Однако, на протяжении многих лет наблюдается конфронтация на большом корабле часового производства класса люкс между Вашрон Константэном и Патек Филиппом.»  И Ф.Колони следующим образом объяснил, чем один дом отличается от другого: «Разница такая же какая существует между двумя автомобилями класса люкс. По моему мнению, Патек Филипп известен своим техническим мастерством(technical expertise), а Vacheron Constantin - техническим мастерством и красотой (beauty) своих часов. Красотой как внутренней, так и внешней. Но именно эти два дома ….олицетворяют вершину часового производства.» 
С нашей стороны добавим, что Вашрон Константэн, в отличие от Патек Филиппа,  выпустил свои первые часы ещё  в 1755г. Разумеется, это были карманные часы, завод которых осуществлялся при помощи специального ключа. Потребуется 150 лет, прежде чем на запястьях консервативных в своих вкусах представителей сильного пола появятся  первые наручные часы.
Как известно, первый экземпляр  таких часов был сделан Картье (который так же как и Vacheron Cоnstantin сейчас входит в группу Richemont) по просьбе своего друга и одного из первых, задолго до нашего В.Чкалова, авиационных «хулиганов» парижского неба бразильского аристократа Сантоса Дюмона в 1904г. Серийное же производство наручных часов и Картье и Вашрон Константэна, одними из первых,  начинают одновременно – в 1911г. Вашрон Константэн, все годы своего существования, остается верен своему первоначальному призванию – производству часов. Преимущественно для мужчин. Руководствуясь принципом, сформулированным еще в начале 19-го века «Faire mieux si possible… et c’est toujours possible». Что в переводе на русский означает «Делать лучше, если возможно… и это всегда возможно». Неуклонное следованию этому принципу, материализованному в каждом отдельном экземпляре часов на протяжении всей 250-летней истории Дома, и было оценено почти в полмиллиона франков на аукционе Кристис в ноябре прошлого года.  Кристис же, судя по каталожной оценке, рассчитывал их продать в районе 200.000 франков. Очевидно, не взяв в расчет связанную с этим экземпляром часов и отраженную в названии фирмы патину истории, в которой отразилась история развития часового производства Женевы и всей Швейцарии. Ведь не зря Женеву называют мировой столицей часового производства. Именно здесь ещё в 1601г. была создана первая в мире гильдия часовщиков. И если о провенансе этой конкретной модели часов ничего не известно, то «провенанс» брэнда это компенсирует с лихвой. 

Его история документирована с 1755 года, когда в самом центре Женевы под крышей одного из домов квартала часовых дел мастеров Сэнт-Жерве, в  мастерской или «кабин», 24-летний мастеровой-часовщик, «кабинотье», как их тогда называли, Жан-Марк Вашрон вручную «сработал» свои первые часы и выгравировал на них своё имя (сейчас они находятся в музее Дома). И с этого времени, несмотря ни на войны, ни на женевские неурядицы, ни на постоянно обостряющуюся конкуренцию и регулярные перепады в местной, региональной или мировой экономической жизни, производство часов не прекращалось. Как бы тяжело не приходилось, Вашрон держал свою марку на высоте, не допуская снижения качества часов, выходивших под его именем, и расходившихся по всей Европе. Точнее, развозившихся Вашронами лично вплоть до 1819г. Что в те времена было далеко не безопасным занятием. Как Ж.Б.Вашрон не без иронии писал на родину, в Женеву, в одном из своих писем из Италии: «В этот раз путешествие прошло успешно. Дилижанс опрокидывался всего лишь два раза!». 

Устав от бесконечных разъездов, Жак-Бартелеми Вашрон, представлявший уже третье поколение семейного производства, в 1819г. берет себе компаньона – своего приятеля Франсуа Константэна, на которого и возлагаются обязанности коммивояжера. Говоря современным языком, он был менеджером по маркетингу, продаже и доставке изделий по всей Европе. Ибо тогда, как и два  века спустя, продукция Вашрон Константэна прежде всего шла на экспорт. В 2004, по словам Генерального директора дома,  из 15.000 производимых в год часов 50% реализуется на рынках Азии, 10%- в Америке, и 33% - в Европе, включая Россию, где с 2001 года Вашрон Константэн имеет свой бутик на Кузнецком мосту,19. Именно Ф.Константэн сформулировал в 1820г. упоминавшийся выше принцип, ставший девизом дома. С этого же времени  дом стал называться «Vacheron Constantin», став со временем легендой мирового часового производства и символом часового производства Женевы, синонимом абсолютного совершенства, элегантности, дискретности и надежности. Пять поколений Вашронов, являвшиеся собственником часового производства вплоть до преждевременной кончины последнего представителя самой знаменитой часовой династии в 1870г., служили гарантами перечисленных выше качеств. Последним желанием 24-летнего Шарля-Сезара Вашрона, часовщика в пятом поколении, было чтобы ему принесли и показали последний шедевр – миниатюрные, украшенные эмалью часы со всеми возможными для того времени усложнениями, включая вечный календарь, выполненные по заказу российского императора Александра Второго.

Традиции дома Vacheron Constantin были не только сохранены, но и обогащены последующими владельцами престижной женевской марки: династиями Вейсов (до 1910г.) и Кеттереров (до 1987г.), шейхом Ямани (до 1996г.) и финансовой группой Richemont, в которую Вашрон Константэн входит, наряду с девятью другими престижными брэндами класса люкс, с 1996г. 

Но сначала  это был Огюст Лешо, еще в 1839г. приглашенный из Франции на должность технического директора и таланту которого часовая промышленность обязана многими новшествами, позволившими, в частности, перейти от ремесленного (кабинотье)  к промышленному (фабричному) производству часов. Именно О.Лешо изобрел приборы-станки, позволявшие изготовлять с абсолютной точностью идентичные детали для часового механизма в количествах, немыслимых при ручном, ремесленном производстве. Вслед за этим, под его руководством Vacheron Constantin начинает в 1855г. производить карманные часы, в которых традиционный ключ завода был заменен встроенной в корпус часов заводной головкой. Справедливости ради заметим, что это новшество было запатентовано  Адриеном Филиппом – будущим партнером Патека - десятью годами ранее. 

Затем во главе дома стал женевский банкир Филипп Огюст Вейс. Именно при нём, в 1880 году, брэнд принимает в качестве символа марки - Мальтийский крест  (по названию небольшого колёсика, призванного служить ограничителем при ручном заводе пружины и по своему силуэту схожему с Мальтийским крестом, получившего в международном часовом производстве название “Geneva wheel”). Таким образом эмблема духовно-религиозного ордена с почти тысячелетней историей, превращенная техническим гением женевских часовых дел мастеров в деталь часового механизма, была трансформирована в символ самой старой женевской часовой мануфактуры, беспрерывно функционирующей на протяжении вот уже 250 лет. 

Идея сделать Мальтийский крест символом Вашрон Константэна была не только удачной находкой,  но и многообязывающим предприятием. Ибо Мальтийский крест имеет весьма разветвленную символику. Четыре ветви креста символизируют главные добродетели христианства – благоразумие, справедливость, силу духа и воздержание. Раздвоенные оконечности каждой из четырех ветвей креста, числом восемь, представляют восемь благ, обещанных праведникам в Нагорной проповеди Христа: утешение, кротость, милость, чистосердечие, мир, правда, справедливость, любовь. Особое место занимает Мальтийский крест в российской истории. Как известно, российский император Павел Первый не только учредил в 1797г.  Великое приорство Ордена в России, но и, после захвата Наполеоном Мальты, провозгласил себя Великим магистром. Более того, в 1799г. император включил Мальтийский крест в императорские регалии и государственный герб России. Два года спустя, восшедший на престол Александр Первый  мальтийские нововведения своего предшественника отменил. А в 1817г. был издан указ об упразднении и самого Ордена. 

С 1880г. у российских приверженцев Мальтийского ордена снова появилась возможность открыто демонстрировать свои орденские привязанности – посредством часов Вашрон Константэн с эмблемой Мальтийского креста. Нашим современникам -поклонникам Мальтийского ордена и приверженцам добродетелей ассоциирующихся с Мальтийским крестом – адресована одна из последних коллекций Вашерон Константэна, которая так и называется «Мальта». Причем, несмотря на явный «мужской» уклон продукции Vacheron Constantin, в этой, самой богатой по представленным в ней моделям коллекции, нашлось место и для дамских часов. Случай редкий в практике дома. Хотя есть и коллекции, полностью предназначенные для женщин, как например, “Egerie” и “Lady Kalla”. И первые и вторые часы были отмечены премиями. Первые осенью 2003г. – специальный приз французского журнала «La Revue des Montres»  в категории «Joaillerie». Вторые были удостоены присуждавшегося в первый раз в 2001г. «Grand Prix d’Horlogerie de Geneve».

Коллекция «Мальта» является как бы хрестоматией технических инноваций, дизайнерских находок  и совершенства ручной работы, накопленных Вашроном Константэном за 250-летнюю историю существования. Три характеристики, которые, как сказал К.-Д. Проллокс, отличают Vacheron Constantin от остальных швейцарских часовых марок. Как на часах этой коллекции, так и на многих других, Мальтийский крест не только украшает циферблат, но и головку ручного подзавода часов. Как, например, в коллекции спортивных часов класса люкс «Overseas», производство которой  началось в 1996г. (около 6000шв.фр.) или коллекции «Royal Eagle». Когда  я спросил Генерального директора Дома, а где же может заканчиваться  «Vacheron Constantin», то последний ответил, что «верхний предел уходит за небеса». И привел в пример часы «Каллиста», что в переводе с греческого означает «самая красивая».  В 1979г. эти часы, сделанные по заказу, были объявлены самыми дорогими часами в мире. Ибо их заказчику они обошлись в 5 миллионов долларов. Сейчас они стоят 11 млн.долл. Механизм этих часов является самым плоским для своей категории. Реплику этих часов можно увидеть под номером 66 в музее «Vacheron Constantin», открытом 8 декабря 2004 одновременно с обновленным бутиком Дома в здании, которое Вашрон Константэн занимает с 1875г. Изготовление этой модели обошлось в 100.000 франков. Что касается оригинала, то его надо искать где-то «между Брунеем и Ближним Востоком».

Экспозиция музея, расположенная на втором этаже, включает всего 75 часов из  почти 650, приобретенных Vacheron Constantin с начала 20-го века. Первые часы для  будущего музея были приобретены ещё в 1911г. Несколько раз в год экспозиция будет меняться, но настоящая, отражающая 250-летнюю историю дома, будет продолжаться до середины следующего года. А показать будет что. Поскольку Vacheron Constantin, кроме упоминавшихся выше технических нововведений, был также первым, кто с середины 19-го века последовательно разрабатывая систему антимагнитной защиты хода часового механизма; в начале 20-го века создал миниатюрный прямоугольный механизм, предшественник механизма, получившего впоследствии название «baguette»; в 1935г. запатентовал хронометр для регистрации спортивных соревнований; в 1940-1950 начал производство сверхплоских часовых механизмов, кульминацией которого явилось создание к 200-летнему юбилею мануфактуры в 1955г., механизма толщиной всего в 1.64мм. Ему не было равных в мире и этот механизм находится в производстве до сих пор. К 250-летнему юбилею, который будет отмечаться в апреле 2005г., мастера Vacheron Constantin готовят новый сюрприз, о котором только говорят то, что это будет «магический предмет, квинтэссенция знаний, накопленных столетиями».

Один из таких «магических предметов», созданный в 1989г., в апреле этого года был продан крупнейшим в мире аукционным домом женевским Антикворумом, специализирующимся на аукционной продаже часов, за 531.500шв.фр., что более чем в два раза выше его нижней каталожной оценки в 250.000шв.фр. Это был «L’Ours polaire» или белый медведь, настольные загадочные часы (une pendule mysterieuse), на циферблате которых можно только видеть стрелки и турбийон (приспособление, предназначенное нейтрализовать силу земного притяжения на точность хода часового механизма), которые как бы парят в горно-хрустальном Ледовитом океане. На изготовление этих, единственных в своем роде часов, потребовалось около 6.000 часов рабочего времени. «Часы-загадка», признанным производителем которых с 1914г. был дом Картье (около 100 экземпляров), являются для часового производства тем же, чем для ювелирного пасхальные яйца Карла Фаберже. И так же как изделия Фаберже, не успев выйти из рук их создавших мастеров, оседают в коллекциях по всему миру. Правда, по своей рыночной стоимости они – пока- уступают Фаберже. 

Рекорд, установленный «часами-загадкой» является продолжением серии из шести мировых рекордов, установленных Vacheron Constantin в категориях карманных и наручных часов на различных аукционах мира в 2003 году –будь то в Нью Йорке, ГонКонге или Женеве. Что дало основания Освальдо Патрицци, одному из создателей и Президенту Антикворума, сказать: Вашрон Константин является «восходящей звездой на мировом коллекционерском небосклоне». А коллекционер, как известно, денег на ветер не бросает. И все коллекционеры мира сейчас с нетерпением ждут аукциона Антикворума, который будет проходить в Женеве 3 апреля 2005 года. Это будет  тематический  аукцион, как видно и из его названия «The Quarter Millinium of Vacheron Constantin», полностью посвященный Vacheron Constantin. 250 лотов – по числу лет существования дома – собрал по всему миру О.Патрицци, который не сомневается в том, что многие рекорды, установленные ранее, будут побиты. В коллекции, выставляющейся на продажу, не просто часы, но сама история часового производства с 1814 года (самый «старые» часы, которые удалось разыскать) до начала 21-го века.  

Как нам стало известно, топ-лотом коллекции будут  часы с одним из сложнейших часовых механизмов (с 18-ю функциями), когда бы то ни было  выходивших из мастерских Vacheron Constantin, имеющих к тому же королевский провенанс, отражающий историю швейцарско-египетских отношений начала прошлого века. Эти карманные часы были преподнесены швейцарской колонией Каира египетскому монарху в 1929г. в память его визита в Швейцарию. Сделанные в 1927г. и в этом же году впервые показанные публике на международной выставке в Барселоне, они стоили 8000 золотых швейцарских франков. Сколько они будут стоить в 2005 году, трудно сказать. Но счет будет вестись, вероятно, на миллионы. Ибо десять лет назад, 15 октября 1994г. швейцарский коллекционер на аукционе Антикворума заплатил за них (лот 111) 1.155.000шв.фр. Для того времени это была самая высокая цена, когда бы то ни было уплаченная за часы «Vacheron Constantin». Хорошо информированный женевский журналист Г.Тортелла, являвшийся вместе с Освальдо Патрицци основателем Антикворума 30 лет назад, сообщил, что каталожная оценка часов будет за 5 миллионов шв. франков. Так что швейцарский коллекционер, их купивший 10 лет назад и никогда их ни кому не показывавший, вернет свой миллион с лихвой.  При условии, как всегда это бывает на аукционах, если покупателей будет больше одного.

О.Патрицци на вопрос о том, что представляют для коллекционеров часы Вашрон Константэна, сказал: « Коллекционеры заинтересованны в том, что отождествляет Vacheron Constantin. Это не просто какой-то производитель часов. В 18-ом и 19-ом веках Vacheron Constantin производил восхитительные карманные часы. Будучи технически самого высокого качества, они также необыкновенно декоративны. Вначале 20-ого столетия  эта фирма выпустила, наверное, лучшие швейцарские часы. Компания всегда была в хороших отношениях с Францией, и мы знаем, что в начале 20-ого века французский дизайн был лучшим в мире. Как следствие этого, Vacheron Constantin и его французские коллеги производили одни из самых необычных и красивых часов.»  Этот интерес коллекционеров объясняется ещё и тем, продолжил директор Антикворума, что « … это часовая компания, которая имеет сведения о каждых часах, которые были произведены от ее самого первого изделия и до последнего - в сущности это документированная история часового производства. Это очень значительное событие, особенно для часовых экспертов, историков и исследователей.  Когда производитель сохраняет информацию в течении последних 250 лет : подробности о всех произведенных экземплярах, имена всех сотрудников, часовщиков, отделщиков - это дает возможность понять как историю компании, так и историю часового производства в целом.»

И как бы перекидывая мостик к современности, К.Проллокс, Генеральный директор Дома, резюмирует 250-летнюю историю Вашрон Константэна: « … важно заметить, что мы являемся старейшей компанией производящей часы, однако, еще большую значимость имеет путь, который проделал Vacheron Constantin в развитии своего искусства. Путь, который стал добавочной стоимостью марки и причиной, по которой изделия нашей фирмы так широко коллекционируемы.»  

Успех Дома К.Проллокс объясняет тем, что «Мы постоянно боремся за достижение совершенства - это был девиз Франсуа Константэна …Кстати, это всегда возможно потому, что все постоянно меняется, всегда есть новые пути осуществления поставленных задач, всегда есть новые технологии производства часов . Это наследие Vacheron Constantin и это зависит от нас, сегодняшнего поколения Vacheron Constantin, - строить на этом наследии, не превратить это в музей красивых шедевров, которые хорошо охраняемы, хорошо предохраняемы, хорошо натерты. Это сегодняшняя действительность, потому что то, что производит каждое поколение часовщиков – это их совершенство».
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        PETRARCH REVISITED:  700TH ANNIVERSARY CELEBRATIONS IN 2004
A Humanist message, in Friends Newsletter No. 35, gave a brief account of the life and influence of the Italian poet and humanist, Francesco Petrarca (l304-74). Issue No. 36 published short articles in French from the local press about new archaeological excavations in Arcqua of Petrarch’s remains, and the celebrations to be held in 2004 for the 700th anniversary of  Petrarch’s birth at the place of his spiritual home in the Vaucluse. 

This is about a trip that led to Fontaine-de-Vaucluse and Mont Ventoux in the footsteps of the Italian poet and lyricist, also regarded as the greatest scholar of his age.  In his own time Petrarch was recognized most of all for his Latin writings and not for his Italian poetry.  It was, in fact, for his Latin epic, the Africa, and not his Italian rime that at the age of thirty-seven he received the crown of the poet laureateship in Rome in l34l.  He saw Rome for the first time early in l337, and the ancient ruins deepened his admiration for the classical age.

In a Letter to Posterity, Petrarch wrote …You may, perhaps, have heard tell of me, though even if this is doubtful, since a poor and insignificant name like mine, will hardly have travelled far in space or time.  If, however, you have heard of me, you may wish to know the kind of man I was or about the fruit of my labours, especially those you may have heard of or, at any rate, of those whose titles at least may have reached you…My youth was gone before I realized it, young manhood carried me away; but a maturer age brought me to my senses and taught me by experience the truth I had read in books long before; that youth and pleasure are in vain …   From writings about him, we learn the combination of a charming personality, a great intellect, and the rare ability to sell himself, talent and all, made him one of the most famous men of letters of his times.  He cherished his independence and solitude above all, and for this reason, though he was the friend of popes and rulers as well as of the common citizen, he never wholly committed himself to any one person or cause.  “I am a citizen of no place, everywhere I am a stranger,” declared the poet, scholar and man of letters Francesco Petrarch, making explicit that sense of alienation and angst that later was to win him the title of “the first modern man”.

Petrarch, bibliography and writings

Father of humanism, the complete bibliography of Petrarch, first attempted in Trieste l828, forms a considerable volume. The Basel edition of l58l, in folio, is the basis for all subsequent editions of his collected works.  Oxford World Classic’s has a translated edition of Selections from the Canzoniere, or Song Book, and other works by Petrarch.  Its select bibliography covers Translations and editions, Criticism, Petrarch’s influence.  Cyberspace has opened a vast window on the life and writings of Petrarch.  Much of his classical and so-called popular work, with iconography, is available on-line as is comment and analysis by historians and scholars worldwide. 

Provence and the Vaucluse

Long associated with lavender fields, warm ochre coloured earth, olive groves, vineyards and good wines, the Roman vestiges of archaeological sites, arenas, ancient amphitheatres, triumphal arches, aqueducts, Roman bridges and museums all bear witness to a richly glorious past of the Provence.  It was a pleasure to experience the charm and welcome of the numerous listed sites and places that offer a cultural wealth and a treasure of historical heritage.  

The attractive hillside villages, the ruins of medieval castles and abbeys, high citadels and fortifications bear witness to times in the past that are packed with history. Not least of these is Avignon dominated by the gargantuan Palais des Papes.  The city played host to the exiled popes from l309 and a series of French ‘anti-popes’ during the Great Schism when the official papal court returned to Rome in l377.  In a Letter to Posterity, Petrarch wrote … I experienced the innate repugnance I have always felt for city life, and especially for that disgusting city of Avignon which I truly abhorred.  Seeking some means of escape, I fortunately discovered a delightful valley, narrow and secluded, called Vaucluse, about fifteen miles from Avignon, where the Sorgue, the prince of streams has its source … Petrarch’s pastoral retreat in search of solitude and meditation was a reaction to the depravity of the ‘Babylonian Captivity’ in Avignon.  In a letter to a friend (l340-l353) criticizing the Avignon papacy, he wrote…I am now living in France, in the Babylon of the West.  

Bordered by the Rhone valley to the west, the Durance river valley to the south and the foothills of the Alps consisting of Mont Ventoux and the Dentelles de Montmirail to the east, the Luberon range and the Monts de Vaucluse traverse the Department of the Vaucluse. Fontaine-de-Vaucluse is a medieval village tucked in a “closed valley” at the South-western corner of the mountainous Plateau de Vaucluse most renowned for its famous fountain or well spring.  It was where Petrarch withdrew from the world of his age with the bustle and excesses of the papal court to lead a life of solitude and simplicity.  In ‘learned retirement’ of meditation, study and writing, it is where his major Latin works were conceived.  In his hours of recreation he climbed the hills or traced the river Sorgue from its fountain, a deep pool of seemingly still water, under the tall limestone cliffs that is fed by the collective rainfalls in the Plateau de Vaucluse. As a perpetual object of delightful contemplation, the odes and sonnets to his idealised Madonna Laura, were committed from his memory to paper. The lyrics to Laura and on other subjects came to constitute a long journey of self-examination of an unprecedented kind, almost an ongoing psychological autobiography in verse.  She was described as lovely to look at, fair-haired, with a modest, dignified bearing. His solitude and time for meditation made a welcome contrast to the bustle and court intrigues of the Avignon papacy.  He describes his experience in The Ascent of Mount Ventoux with his brother, in l336, to reach a windswept peak with wide and distant views, but it was not until l342 or l343 during a spiritual crisis that Petrarch decided to live an austere life.

Celebrations for the 700th anniversary

Petrarch, the first humanist, is the title of an article in the International Herald Tribune, Saturday-Sunday, May 29-30, 2004, along with an anonymous l4th-century fresco of Petrarch in his study at Arqua.  To mark the 700th anniversary of the great man’s birth, the Civic Museums in Padua, Italy, have staged a charming exhibition of manuscripts, books, miniatures and other objects devoted to Petrarch’s life, work and influence on literature and the visual arts alike, which continues until 3l July 2004.

A starting point to ‘Petrarch’s Vaucluse’ must be the dedicated library-museum in the heart of Fontaine-de-Vaucluse in a house said to be a place at the site where he lived and the pillar monument in the village square paid for by public subscription to honour the 500th anniversary of Petrarch’s birth.  The Petrarch Museum contains beautiful books, dating back to the fifteenth century and pictures of Petrarch, his beloved Laura and of the fountain where he passed sixteen years of his unrequited passion. Once a rustic backwater, and despite hordes of visitors, Fontaine-de-Vaucluse is a supremely romantic place along the banks of the limpid emerald waters of the river Sorgue.  At the base of high, rocky cliffs, the mysterious source pool of seemingly still water is actually a fully-fledged river gushing out of the depths that offers a unique natural phenomenon.   Speleologists and repeated scientific explorations have searched in vain to measure the true depth of its source which adds to the myth and legendary charm of this Vallis Clausa, or “closed valley”, first recorded in l034.

With official patronage of the Italian Embassy in France, and the Department of the Vaucluse, celebrations for the 700th anniversary of the birth of Francesco Petrarca (l304-2004), on the theme of Defence and Illustration of Humanism, opened with an international colloquium held in Avignon from 22-24 January 2004, in which many international historians and scholars participated.  It was a public event and its proceedings are expected to be published in due course.  Supported by several institutions and associations in Italy and France, the official inauguration of the celebrations for the 700th anniversary in the Vaucluse took place at the close of the Colloquium. They include a programme of cultural, musical, literary and poetry events. For the special occasion, a full day of varied activities is planned on l9 July 2004 culminating with a grand Lovers’ Ball. The closing event of the celebrations will take place on 24 August 2004 at L’Isle-sur-la-Sorgue, a short distance from Fontaine-de-Vaucluse, with a poetic-musical dialogue of “Lettera amorosa”, Char-Petrarch. 

Archaeological excavations

In November 2003 it was announced that pathological anatomists would be exhuming Petrarch’s body from his casket in Arcqua Petrarca in order to verify nineteenth century reports that he stood l.83 metres, which would have made him very tall for his period.  The team also hoped to reconstruct his cranium in order to obtain a computerized image of his features.  Unfortunately, DNA testing in 2004 revealed that the skull found in the casket was not his, prompting calls for the return of the skull.
It is an unexpected and peculiar twist that will keep the story and life of Francesco Petrarca to the fore, and very much alive, beyond this 700th anniversary year of his birth.
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UNE VISION DIVINEMENT HUMAINE

« Il y a des choses que l’on nomme depuis la nuit des temps,

car elles s’unissent à l’universalité de l’Homme » N.E

La faim me tiraillait le ventre. Après un moment d’hésitation, je gravis les marches. Dans le hall, derrière sa petite vitre, une voix me salua. Elle appartenait à une dame d’un certain âge, les cheveux gris, de l’allure et un sourire accueillant. Je lui tendis mon billet de banque. Mais faute de monnaie, elle ne put l’accepter. Je ressortis. Au bout de quinze minutes de marche, un aimable restaurateur après l’inspection minutieuse de mon billet me donna le change. Trente minutes plus tard, je rentrai une nouvelle fois dans le hall du musée, saluai à nouveau la dame, lui tendis l’argent. 

L’exposition « Jazz my love, Fotografie di Giuseppe Pino» commençait à ma droite, longeait les murs en U et même parfois continuait à l’intérieur de petites salles éclairées par des halogènes. Des photos d’une autre génération de musiciens. Mais un espace-temps toujours présent dans la création et le cœur des artistes d’aujourd’hui. Dans une salle, la projection d’un diaporama. Je m’allongeai sur le sol et regardai défiler les images, mais point de musique. Je me levai et retournai voir la dame dans son local. Je tombai nez à nez avec son mari. Tant bien que mal, je lui expliquai mon souci dans un italien approximatif mais avec des gestes démonstratifs. Il me répondit : « No musica ». J’avais compris. L’affaire était classée. Je repris ma visite ou je l’avais laissée, passai devant un panneau indiquant exposition AVSI. A quelques mètres avant la sortie, sur une table en bois étaient déposé un amoncellement de brochures. Je me mis à chercher un souvenir jazzy. Mais rien, si ce n’était l’affiche sur le haut de la porte extérieure du musée. Tant pis ! Mais soudain, ma main attrapa une documentation AVSI. En feuilletant, j’appris qu’il s’agissait d’une association humanitaire oeuvrant à travers le monde dans le domaine de l’éducation et de la formation des enfants défavorisés. A cet instant précis, une question occupait mon esprit : « Avais-je accès avec mon billet « jazz » à cette autre exposition ? » Après tout, quelle importance. J’étais là. Seul. Et quelque part, accéder sans permission à cette exposition signée AVSI rachèterait la frustration que j’avais subie dans la salle au diaporama muet. J’eus subrepticement l’envie d’aller voir. Arrivé en haut d’un escalier, une surveillante assise somnolait sur une chaise. Elle entrouvrit un œil et ne dit mot. Et comme l’on sait que qui ne dit mot consent, je rentrai. Et là ! Je fus ébloui. De grandes photos en noir et blanc s’affichaient sur d’immenses panneaux telles des fenêtres ouvertes sur des terres lointaines. Certaines illustraient des individus jeunes. D’autres montraient des paysages désolés ou désolants, à voir selon sa perspective personnelle. Cherchant le nom du photographe, je m’aperçus qu’ils étaient plusieurs à avoir présenté leur travail. Ce qui me surprit, car l’homogénéité, la sobriété, la beauté et la profondeur faisaient partie intégrante de chaque photo. Tous ces artistes avaient indéniablement l’œil qui voit au-delà de la matière. D’ailleurs, il se dégageait de ces images une intensité incroyable, presque surnaturelle. 

Des sourires, des visages, du vide, de la tristesse… A travers les yeux de ces enfants et de ces adolescents pouvait se lire la fierté d’appartenir à ceux qui savent, à ceux qui apprennent et qui agissent. L’espoir et l’espérance illuminaient ces corps, comme si déjà le futur les habitait et partout autour d’eux ne subsistait plus que la trace d’un présent voué à disparaître. Songeur, allant et revenant sur mes pas dans un sens puis dans l’autre, je ne savais que penser de ce mélange de clarté et d’obscurité. Au bout de presque deux heures de vagabondage, un couple rentra à son tour dans la galerie d’images. Je m’éclipsai. Je survolai la personne qui somnolait toujours sur sa chaise, pris l’escalier, puis le couloir, traversai le hall et saluai la dame.

Dehors, quelque chose était différent. Pourtant l’apparence du visible était intacte. Néanmoins, en un déclic, la vision du monde m’avait happé en elle. De part en part, une luminosité divinement humaine avait traversé tout mon être. Eveillé et silencieux, je m’étais oublié en tant que « moi » prioritaire. Je bifurquai tantôt à droite, tantôt à gauche, me retrouvant soudainement dans un parc. Au milieu de la végétation luxuriante, je m’interrogeai : « Et si l’éclat ne provenait pas uniquement du seul talent des photographes, mais de bien autre chose ? » Deux expositions si belles et pourtant si différentes dans leur approche. Néanmoins, j’avais la sensation que les éléments essentiels à la réussite de ces clichés étaient similaires. Et je pensai : « Fallait-il mélanger l’œil de l’artiste et la vérité du sujet pour obtenir l’harmonie parfaite ? Réunir l’alchimie de la passion, de l’amour et le vrai du créateur et de son art, mais dans un tel panorama d’images et de vies qui peut dire où est l’œil et où est le sujet ? » 

Quelques semaines plus tard, en rencontrant Willy Ronis, puis en écoutant le concert donné au Palais des Nations à Genève « Vladimir Gorovets International Competition for Young Pianists », je réalisai que la grâce émane de la maîtrise de l’intériorisation du travail, du talent, de la passion et des émotions. Il n’y a qu’un seul moyen d’atteindre cet état à travers l’action : l’homme doit s’abandonner entièrement à son oeuvre après s’être enraciné par des heures et des heures d’efforts.      
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LA FIN DE LA SURVIVANCE

« Si tu n’as pas étudié, voyage ». Cette phrase Foulfoudée pleine de sens tire sa vérité des profondeurs de nos existences ; néanmoins, certains n’ont ni la chance d’étudier ni celle de voyager. Il revient alors à ceux qui ont cette possibilité, cette volonté, ce courage ou cette force d’importer et d’exporter leurs découvertes, leurs doutes, leurs ignorances, leurs questionnements et leurs enseignements à ceux qui ne le peuvent ou ne le veulent pas.  Aujourd’hui,  nous parlons de G 8, de néo-libéralisme, d’intelligence économique, de terrorisme inter- national et de globalisation… Et pour mieux saisir ces termes, une solution, un mot : Education. Et c’est précisément de l’expérience (pratique et théorique) que doit naître l’envie de découvrir des cultures différentes, de nouvelles civilisations et de nouveaux marchés. C’est également grâce à la connaissance que naît l’assimilation d’une culture d’entreprise, la compréhension des besoins d’un pays et l’analyse des niches marketing. Comprendre le monde c’est aller voir… Tout est là : aller à la rencontre de ceux qui ont et de ceux qui n’ont pas pour mieux regarder la complexité de l’environnement que nous avons créé.  Et comme il est étrange de voir que nous sommes si perdus et si seuls dans notre demeure occidentalisée ; nous avons imaginé que notre monde fonctionnait tels des ordinateurs en mode binaire, « bien » « mal » « oui » ou « non ». Mais de notre pensée n’avons-nous pas édifié une belle et dangereuse illusion ? L’univers n’est pas blanc ou noir, il est blanc et noir…

Qu’il soit dans un cadre scolaire, universitaire, touristique ou professionnel, le voyage offre à ceux qui partent et se laissent porter par le courant des choses, une magnifique aventure. Car l’ouverture d’esprit naît de la rencontre d’un être, d’un environnement et d’une terre ; la rencontre, quant à elle, naît de l’expérience qui est le fruit de l’envie d’apprendre. John Keats rédigea à ce sujet : « La seule façon de renforcer notre intelligence est de n’avoir d’idées arrêtées sur rien, de laisser l’esprit accueillir toutes les pensées. » Et comme il est vain de croire que l’on peut devenir quelqu’un en restant chez soi devant l’omission d’informations ou la sur-information des mass-médias ! Traverser un endroit, une place, une rue, une vie, une aventure, vivre une expérience, éprouver la victoire ou la défaite, aimer, souffrir… le voyage extérieur n’est qu’un infime éventail des émotions et des sensations qui vivent sur le fleuve qui nous traverse jour et nuit. Car notre dessein en tant qu’individu, que nous soyons étudiant, banquier, chef des ventes, ou responsable d’une filiale en Chine ou ailleurs, prend corps à travers nos actes au cœur d’une sphère internationale et interdisciplinaire dont la langue de base et de business est l’anglais. Cependant, dans ce melting-pot de flux, de langages, d’origines et de couleurs, chaque chose est reliée à une autre, chaque être dépend du nœud de relation universelle qui se compose au gré de ses inspirations, car ici-bas, géopolitique et géo-économie, import et export, spirituel et matériel, humanisme et business, révélation et obscurité, s’unissent et se désunissent au sein de notre nature humaine, mais également dans les méandres des grandes puissances économiques de notre planète.

© Nicolas Emilien Rozeau, UNOG
LE SECRET DE HARLEM ET LE SECRET DU MONDE

(suite d’un récit)

Je voyais les personnages de Harlem.  Je suis gêné en ce moment de devoir les évoquer.  Il faut que je donne une dimension spéciale à ma description, dimension que je vais expliquer.  J’ai vu des jeunes à la fois débonnaires et agressifs.  J’ai vu des femmes à la fois coquettes et vigoureuses.  J’ai vu des adultes qui avaient quelque chose à la fois de rugueux et de soumis, d’effacé, comme si l’ancien esclavage était encore e imprégné en eux.  J’ai vu des enfants tout riants d’innocence sur le chemin du culte dominical, qui pourtant, à distance, me paraissait bien plat, et me le paraît encore. Oui, car j’ai compris que la grande dévotion des prêches et des chants dissimulait une présentation très superficielle des écritures.  J’ai vu de vieilles personnes, à la fois craintives et comme légendaires, avec quelque chose de la raideur des Maasais à qui plus tard j’ai si souvent rendu visite, en Afrique évidemment. 

Les vieillards avaient des raisons d’être craintifs.  Ils étaient eux aussi victimes de la violence, et de manière stupéfiante.  Je me souviens d’un immeuble de Washington Heights, juste au nord de Harlem, où un voleur avait agressé plusieurs vieilles dames une certaine semaine.  D’autres vieilles dames, et quelques vieux messieurs, commentaient dans les couloirs de l’immeuble.  Ils n’exprimaient pas une crainte comme celle que l’on peut imaginer.  D’un côté ils avaient de l’humilité envers leurs propres personnes, qui pouvaient être bousculées, blessées ou pire.  Ils ne criaient pas, ils ne s’indignaient pas.  Et ils affichaient ce que je peux appeler de la résilience.  Mais ils craignaient tout de même l’avenir.  Et ils avaient de bonnes raisons de le faire : la police était si absente que le voleur continuait à rôder autour de l’immeuble.  Les vieillards se le désignaient.  Ils se disaient avec résignation :  “You see, he robbed Mrs Hutchins on Monday, and then he robbed Mrs Jones on Wednesday (et il y avait encore une troisième personne dont je ne me rappelle plus le nom).  And now he is still there !“.  Effectivement un jeune homme plutôt gros, comme beaucoup de gens à Harlem, où la nourriture est une forte satisfaction, attendait de l’autre côté de la rue, en veste noire et béret noir, et en baskets blanches.  Ce jour-là, j’ai pensé, comme je l’ai fait d’innombrables fois dans les rues de Harlem, que les baskets n’étaient vraiment pas en harmonie avec le reste de la tenue, même si elle était d’un goût médiocre.  Oh, je ne me prenais pas pour un arbitre des élégances.  Je passais, et j’ai regardé le voleur un peu sottement, comme les autres.  Il était devant une maison privée de noble apparence, et même pas trop mal ravalée ; dont on m’avait raconté l’histoire.  Elle avait appartenu à un riche “blanc”, puis à un riche “homme de couleur”.  C’était avec ce vocabulaire que des personnes d’un certain âge m’avaient raconté l’histoire de la maison ( a colored man”).  Je suis sorti en dévisageant le voleur, d’un côté de la rue à l’autre.  J’avais le sentiment de prendre un risque, parce qu’une personne de souche européenne (ce n’est pas moi qui parlerai de “blancs”) est particulièrement exposée à des réactions amères et frustes dans les ghettos, et parce que dans son impunité le voleur pouvait vouloir vaniteusement agresser une personne de souche européenne.  J’étais venu voir une locataire, âgée elle aussi, et j’étais dignement vêtu d’un costume et d’un imperméable, et sans moyen de défense comme j’en ai eu quelquefois plus tard à Harlem.  Mais le sentiment du risque ne me dissuadait pas de dévisager le voleur.  Il avait une expression rude et crispée, sur un visage gras.  Je suis tenté de reprendre un mot du vocabulaire banal en disant qu’il avait une expression porcine, mais je ne souhaite pas diminuer les porcs, qui sont déjà assez mal et cruellement traités. 

 
Le regard du voleur a brièvement croisé le mien.  Ce regard n’était pas menaçant.  Dans sa rudesse il avait quelque chose de piteux, comme si le voleur n’était fier, ni de son sort, ni du mal qu’il faisait.  Je n’ai certainement pas eu le courage, disproportionné par rapport au sens de ma présence, de vouloir lui parler pour le dissuader d’agresser une autre vieille dame. Et je dois avouer que je ne suis pas allé dans un commissariat de police pour dénoncer sa présence.  A ma décharge je doutais de l’effet que cela aurait eu. J’avais déjà noté la discrétion de la police; j’y ferai allusion dans ce récit, à propos d’anecdotes pertinentes.  J’ai passé mon chemin, et j’ai aussitôt pensé à autre chose.  Je suis revenu quelques jours plus tard dans le même immeuble.  Les personnes âgées avaient toujours des mouvements lents et des voix sonores.  Elles semblaient accepter leur insécurité.  Mrs Hutchins, que je connaissais vaguement, était sortie de l’hôpital, où elle avait passé quelques jours après son agression. En passant dans un couloir (vétuste mais propre, parce que dignement entretenu par un concierge soigneux) je l’ai entendu distinguer entre deux qualités de tomates, et leurs valeurs pour la cuisine. J’ai eu la curiosité, en passant près d’un groupe de trois personnes, dont deux vieillards et une jeune femme à l’allure dynamique, de demander s’il y avait toujours un voleur qui rôdait.  Déjà ces personnes s’en souvenaient mal.  Elles ont paru trouver ma question étrange, et m’ont répondu avec méfiance.  

Il y avait chez les gens un endurcissement aux difficultés de la vie, qui comportait de la stupeur, mais aussi avait de la force, de la solidité, de la noblesse même.  Pourtant cet endurcissement m’apparaissait immédiatement comme absurde.  La vie humaine n’aurait pas dû être comme cela, je le sentais profondément.  Plus tard je suis parvenu à m’expliquer ce sentiment, et j’exprimerai cette explication dans la suite de ce récit.  Moi-même, qui avais été un enfant hardi, mais ensuite un adolescent renfermé, timide et même craintif, principalement, je crois pouvoir le dire aujourd’hui, à cause de la soumission que m’imposait le souhait de réussir à l’école, et de l’effroi que m’inspirait la fausseté de l’enseignement qui m’était dispensé, eh bien à Harlem j’ai partagé cet endurcissement.  Quelques mois plus tard, pratiquement au même endroit, à quelques dizaines de mètres du trottoir où le voleur était absorbé par sa chasse, j’ai été moi-même agressé par un autre voleur, d’un aspect différent, et qui avait quelque chose de presque fin.  J’ai prévenu l’agression.  Je m’étais très méthodiquement procuré une arme, et je l’ai rapidement sortie, avec une rapidité qui à ce jour encore me surprend et me donne à réfléchir, comme si mon corps avait eu son propre dynamisme, et si mon esprit avait joué un rôle bien mince.  Il me paraît significatif de dire que les animaux que j’ai vu dans les savanes africaines doivent avoir ce genre de réflexe, fonctionner comme cela.  Il y a eu bien d’autres manifestations en moi de ce que j’appelle de l’endurcissement.  Je vais les analyser un peu plus loin, parce que cela me paraît significatif de l’expérience, je dirai même de l’expérience historique, et de l’esprit des hommes.  A ce jour je trouve encore quelque chose de positif à cet endurcissement.  Mais ce n’est pas à mes yeux une valeur.  J’ai subi à la Sorbonne le pensum de devoir commenter la virilité comme valeur chez Hemingway ;  j’ai répété de pompeux commentaires faussement modernes du cours, parce que j’étais convaincu, et prudemment, qu’il fallait beaucoup de conformisme pour obtenir le diplôme, mais les mots me raclaient vraiment la gorge.  A Harlem, déjà, je percevais l’endurcissement comme une réaction de résilience à une situation dégradée, qui n’est pas dans la vocation essentielle des humains.  A preuve que les gens des ghettos qui le peuvent cherchent à émigrer vers des quartiers résidentiels plus tranquilles.  Mais ce n’est pas là non plus une expression véridique de la vocation des humains.  D’abord il faut de l’argent, et je dirai de la ruse pour en gagner.  Si l’on comprend mal ce que j’entends par “de la ruse”, je citerai mon grand père, fils de paysan qui avait fait une carrière conformiste et soumise dans les chemins de fer pour devenir sous-chef de gare à Vichy, et dont la parole favorite était “bien d’ici bas appartient au plus adroit“.  Je commenterai cela notamment en rapport avec la science économique, et avec l’ensemble du système scientifique de notre civilisation. 

Quant au refuge des quartiers résidentiels, il est loin d’être paradisiaque, parce que l’insécurité les atteint aussi.  L’endurcissement m’a tout de même servi plus tard, et aujourd’hui je trouve brillant (j’espère ne pas être trop vaniteux en employant ce mot) qu’une disposition acquise dans les ghettos de New York, pour être en somme à la hauteur des choses, pour ne pas être excessivement vulnérable et affaibli, m’ait servi à faire face longuement, dans des conditions plus dures intrinsèquement que l’insécurité de Harlem, à la duplicité et au mépris de la vérité et du bien de la civilisation matérialiste qui aujourd’hui domine le monde. 

D’autre part je pense que si je tentais de croquer les personnages de Harlem, comme le font les romanciers – plutôt les romanciers classiques – je ne serais pas dans le vrai.  J’étais venu dans un autre but, et je voyais les choses autrement.  Je dois donc parler d’abord, sans vouloir attirer exagérément l’attention sur moi , de ce qu’était mon regard.  Je n’étais pas venu à Harlem par curiosité, même si parfois j’ai éprouvé de la curiosité, et le plaisir de la sécurité assouvie, comme on dit.  Je n’étais pas venu à Harlem par bienveillance, même si j’y ai accompli une action que l’on peut appeler humanitaire.  J’étais venu par une recherche de vérité, ou si je peux ajouter ce second mot de sens.  Depuis de longues années le monde qui était autour de moi me paraissait faux.  Aujourd’hui, avec le temps, par toutes sortes d’expériences, j’ai bien élucidé cette intuition.  Mais alors, jusque dans mon enfance, ce n’était qu’une intuition, une gêne.  Une crainte aussi. 

 Rétrospectivement, je n’étais pas malheureux, même dans des périodes où j’ai été faible et malade.  D’emblée, je veux écarter l’énorme préjugé du genre de société dans laquelle nous vivons, mais aussi de formes de civilisation passées, selon lequel la profondeur de la perception, et dans la mesure où on peut appliquer ce mot à un enfant la pensée, sont douloureuses, sont tristes.  Certes j’accepte l’expression menaçante de Hegel, la “conscience malheureuse”, mais seulement d’une manière latérale, et relative.  La conscience est malheureuse parce qu’elle prévoit de devoir affronter une société humaine… où elle manque.  En fait j’éprouvais un émerveillement profond devant le monde, devant ses paysages, devant ses multiples images, devant les innombrables formes, les innombrables effets de l’ombre et de la lumière, des couleurs (plus que des sons: je ne suis pas très musicien, ou plutôt je n’ai guère eu la chance de le devenir) et même des températures.  J’aimais le froid vif de l’hiver et ses images nettes, ciselées, comme la lourdeur indolente de l’été et ses scintillements.  Mais au milieu de cela je trouvais les humains bizarres.  Oui, bizarres, c’était mon impression de jeunesse, impression que je ne pouvais pas expliquer, pas même exprimer.  Je percevais rapidement de la sottise et de la cruauté en eux.  Cela, je dois dire, je l’ai perçu dans ma propre famille, mais j’ai la pudeur de ne pas vouloir esquisser ces exemples.  A l’école j’ai senti que les enseignants pratiquaient une étrange sélection.  Et qu’en somme cela, ce n’était pas la vérité.  Oui, que l’enseignement n’était pas la vérité.  J’entends dans mes oreilles l’expression indolente de Ponce Pilate, reprise par tant de gens: “mais qu’est-ce que la vérité ?”.  Sottise, je le savais déjà.  Il devait y avoir une vérité de référence, qui était la clé de tout.  Je concevais aussi, dès l’enfance, que les humains devaient pour le moins chercher une vérité relative, une vérité évolutionniste (je ne veux pas dire de la théorie de l’évolution, dont je pense, après avoir traîné mes savates sur les sites archéologiques du pays maasai comme dans des musées d’Europe et d’Amérique, qu’elle est un montage, un respectable montage peut-être, et peut-être meilleur que le christianisme réduit à des habitude et vidé de son sens qu’affrontaient Darwin et son porte-parole Huxley, mais un montage tout de même).  

A dix ans, à l’école primaire donc, après l’annonce d’un classement mensuel qui déterminait en ce temps les tables que l’on occupait dans sa rangée, et par conséquent la distance où l’on se trouvait du tableau, j’ai eu l’impulsion de prendre un morceau de papier et d’écrire dessus “merde”.  C’est un grand souvenir d’enfance.  Souvenir d’impuissance: je voulais dire quelque chose, mais je n’avais pas les moyens de l’exprimer.  Faute de mieux je me limitais à un terme commun bien sûr, qui m’exprimait, mais dont je désespérais que les autres, maître et camarades, comprissent le sens.  C’est pourquoi je cachais mon morceau de papier.  Mais je ne sais comment, le maître a deviné quelque chose, et il m’a arraché le papier des mains.
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GALLOPING WASTE

I like papayas.  In Bombay, which is now Mumbai, we had two papaya trees in the garden.  No one paid any attention to them, but they patiently went on producing fruit which we enjoyed as a matter of course.  

The other day, we got a fine papaya from our local Migros.  It was entombed in a sarcophagus of stiff plastic.  Fine.  I usually prod a papaya to see if it’s ripe; encased in plastic like the Sleeping Beauty or the Ice Princess, it was protected from prodding fingers.  When it seemed ripe, I tried to open the tomb.  Howard Carter and Lord Carnarvon had less difficulty in opening Tutankhamen’s tomb.  I used knives, screwdrivers, a saw and bad language but the sarcophagus remained as unmoving as an Egyptian mummy.  Finally, I took a sharp kitchen knife, held it over the tomb with both hands, murmured a secret chant and plunged it down. Just like an ancient priest offering sacrifice on the ziggaruts of Central America.  

In the spirit of those ancients, I liberated the papaya and eviscerated it.  The Mayan gods were pleased.

Next problem: how to get rid of the fine plastic tomb.  When you squashed it down in the garbage container, it sprang up again like a cobra in some fearsome Indian jungle, ready to strike.  No, you cannot keep a good papaya tomb down. Finally, the only way was to let it fill the garbage bag.   

All this for one papaya.  As the arithmetic books of our childhood used to ask,  If all that is for one papaya, how much garbage, travail and toil will a thousand papayas produce? 


We have a Migros just a hundred metres from our building. Some three or four mornings a week, an enormous Migros truck comes to deliver supplies and to block half the road.  Later, the sidewalk (or pavement) is blocked off with scores of cartons in which the goods and goodies were delivered.  For the flower section, each flower – each petal? – comes in its own carton, from exotic lands: Thailand, Philippines, Tahiti, Samoa.  Pedestrians have to get off the pavement (or sidewalk) and move into the traffic which is already bad tempered because of the truck.  Old ladies and young children hop and skip round the trucks, dodge the traffic, and cheer each other loudly when they’ve made it back to the sidewalk (or pavement).

Now, of course I know these cartons are essential to our way of life.  If you’re moving, you need them for no move can take place without several of these boxes. Banana boxes are the best; this may not last because they are busy inventing a straight banana that will be easier to pack. If you want to come to our area and pick up a few, please feel free to do so; Until you’ve taken them away, the pavement (or sidewalk) remains barred to human traffic.

There are some 40 Migros supermarkets in Geneva: if one super market produces such enormous quantities of waste, how much do 40 produce?  Ours is but a small one.  There are the Coop supermarkets; there are dozens of other food shops.  There are scores, many hundreds of cafes and restaurants.  And there are our private homes and apartments.  And we are only one not very large city in a world which has hundreds. The mind boggles. 

In Switzerland, we use an average of 300 kg of paper and cardboard per person per year; this is about five times the world average of 45 kg. Are we particularly profligate?  Do we package more than other countries?  Or is it only because Geneva houses so many international organizations, and they are of course champions in generating waste paper? Or is it because the world average is drastically reduced by the millions in the Third World who hardly use any paper at all?

And let’s note that recycled paper uses 20 times less trees, 100 times less water, three times less energy to manufacture.  Geneva recuperated 8691 tons of paper in 2002, up from 4580 tons in 1998; not too bad but there is still a lot of paper that goes out with household garbage (55,000 tons a year, or a kg per person per day).

So I find myself asking: does each papaya, avocado, mango, passion fruit have to be entombed in carton or stiff plastic, in imitation of the Pharaohs of old?

Does each bunch of flowers have to be laid to rest in a carton of its own?

And do we have to have fruits and flowers from the other end of the earth, requiring hundreds of planes and trucks spewing pollution and global warming?

I love the idea of exporting jobs to the poorer countries.  But shouldn’t there be some commonsense limit?  Here are a few examples which give a lift to one’s eyebrows.

· Every fortnight, 15 tons of cream are sent from Argovie in special cistern trucks across the Alps to Italy to be packed in aerosol bottles; these bottles are then returned to Switzerland in bottle trucks while the cistern trucks go back again, empty  

· Shell fish harvested in Denmark and the Netherlands is transported to Morocco to be shelled and then returned to Northern Europe to be sold.

· Garbage collected in Italy is sent to Germany to be incinerated.

And when you can get everything everywhere, what about the pleasures of visiting exotic lands and of looking forward to the right season for lichis and mangoes?  
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L’ENVAHISSANT GASPILLAGE

J’aime les papayes. A Bombay - aujourd’hui Mumbai - nous avions deux papayers dans notre jardin. Personne n’y faisait attention mais ils produisaient patiemment leurs fruits dont, bien entendu, nous nous régalions.

L’autre jour, nous avons trouvé une belle papaye à notre Migros locale. Elle était ensevelie dans un sarcophage de dur plastique. Bon. D’habitude, je tâte les papayes pour voir si elles sont mûres ; enchâssée dans son plastique comme la Belle au Bois Dormant ou la Princesse des Neiges, celle-ci était à l’abri des doigts inquisiteurs. Comme elle me semblait mûre, j’entrepris d’ouvrir le tombeau. Howard Carter et Lord Carnarvon ont dû avoir moins de mal à ouvrir celui de Toutankhamon. J’usai, tour à tour, de couteaux, de tournevis, d’une scie et de quelques jurons mais le sarcophage demeurait aussi impénétrable qu’une momie égyptienne. Pour finir, je m’emparai d’un couteau de cuisine aiguisé, le brandis des deux mains au-dessus du tombeau, marmonnai une secrète incantation et, enfin, l’abattis. Exactement comme les grands prêtres de l’antiquité offrant un sacrifice sur les ziggourats d’Amérique centrale
.
A l’instar de ces grands Anciens, je libérai la papaye et l’éviscérai. Les dieux mayas furent satisfaits.

Problème suivant : comment se débarrasser de ce beau tombeau de plastique ? Essayez donc de l’enfoncer au fond de la poubelle : il se redresse instantanément, tel un cobra au fond d’une redoutable jungle indienne. Non, vous ne viendrez jamais à bout d’un bon tombeau de papaye. Le mieux est de le laisser remplir à son aise le sac à ordures.

Et tout cela pour une papaye. Le problème, tel que l’énonçaient les manuels d’arithmétique de notre enfance, est clair : si une papaye produit autant de déchets et de dur labeur, calculez ce résultat pour mille papayes.

Il y a une Migros à cent mètres à peine de chez nous. Trois ou quatre fois par semaine, un énorme camion Migros fait ses livraisons et bloque la moitié de la rue. Un peu plus tard c’est le trottoir qui est bloqué par une montagne de cartons dans lesquels marchandises et douceurs ont été livrées. Pour le rayon des fleurs, chaque fleur - chaque pétale ? -  arrive dans son propre emballage de pays exotiques : Thaïlande, Philippines, Tahiti, Samoa … Les piétons n’ont plus qu’à quitter le trottoir et se retrouvent au milieu d’un trafic rendu déjà plus agressif du fait de la présence du camion. Vieilles dames et jeunes enfants sautillent et gambadent entre les camions, esquivent les voitures et s’interpellent bruyamment lorsqu’ils sont parvenus  sur le trottoir opposé.

Bien entendu, je sais que ces cartons sont essentiels à notre mode de vie... Si vous déménagez, vous en avez d’autant plus besoin que nul déplacement ne peut se faire sans un bon nombre d’entre eux. Les boîtes à bananes sont les plus commodes ; mais ça ne durera pas car on étudie déjà la façon de faire pousser des bananes droites, plus faciles à emballer
. Si vous voulez passer par chez nous pour en ramasser quelques- unes, ne vous gênez pas ; jusqu’à ce que vous les ayez embarquées, le trottoir restera fermé à la circulation humaine.

Il y a quelque quarante supermarchés Migros à Genève. Si chacun produit autant de déchets, combien en  produisent quarante ? Le nôtre n’est pas l’un des plus petits. Il y a aussi toutes les succursales Coop ;  et des douzaines de magasins d’alimentation. Il y a aussi des quantités de cafés et de restaurants ; sans parler de nos maisons et de nos appartements. Or nous ne sommes qu’une ville de taille moyenne dans un monde qui en compte des centaines. L’imagination vacille.

En Suisse, nous utilisons en moyenne 300 kg de papier et de carton par an et par personne ; soit environ cinq fois plus que la moyenne mondiale qui est de 45 kg. Sommes-nous particulièrement prodigues ? Emballons-nous davantage que dans les autres pays ? Ou bien est-ce seulement parce que Genève est le siège de nombreuses organisations internationales, particulièrement douées, on le sait, pour gaspiller le papier ? Ou encore, est-ce parce que la moyenne mondiale est radicalement abaissée par le fait que les populations du Tiers Monde utilisent peu ou pas de papier ?

Observons que le papier recyclé permet d’utiliser vingt fois moins d’arbres, cent fois moins d’eau, trois fois moins d’énergie pour sa production. Genève a récupéré 8691 tonnes de papier en 2002 contre 4598 tonnes en 1998. Un beau résultat, mais il y a encore trop de papier qui part avec nos ordures ménagères : 55.000 tonnes chaque année, ou encore un kilo par personne et par jour
.
Alors je me pose la question : chaque papaye, avocat, mangue, fruit de la passion doit-il vraiment être embaumé dans un carton de plastique dur, à l’imitation des pharaons des temps anciens ?

Chaque botte de fleurs doit-elle reposer dans son carton individuel ?

Et avons-nous besoin de fruits et de fleurs qui viennent de l’autre côté de la terre à grand renfort de centaines d’avions et de camions qui vomissent leur pollution et participent au réchauffement de la planète ?

J’aime l’idée d’exporter des emplois vers les pays les plus pauvres. Mais ne devrait-on pas se fixer une limite de bon sens ? Voici quelques exemples à  faire écarquiller les yeux :

-
Deux fois par mois, quinze tonnes de crème partent dans des camions-citernes d’Argovie vers l’Italie pour y être conditionnées en bouteilles-aérosol. Ces bouteilles sont alors renvoyées en Suisse par camions spéciaux tandis que les camions-citernes s’en retournent à vide.

-
Coquillages et crustacés pêchés au Danemark et aux Pays-Bas sont transportés au Maroc pour y être décortiqués, puis retournent en Europe du Nord pour y être vendus.

-
Les ordures collectées en Italie sont envoyées en Allemagne pour y être incinérées.

Et si vous pouvez tout acheter n’importe où, quel plaisir aurez-vous à visiter les pays exotiques à la bonne saison pour y déguster mangues et litchis ?

© Aamir Ali, ILO  retired 

(this article appeared in volume 63, Nr. 4 of the AAFI/AFICS Bulletin.  The Board of Ex Tempore thanks AAFI/AFICS for permission to republish)

ONE WAY TO QUIT


Who isn’t familiar with smoky rooms, in homes, in restaurants, in trains, in black and white films, with cigarettes and cigars. Picture Smokey the bear helping prevent a forest fire, or 

a movie in which the whole house goes up in smoke, if not in a tragedy, then in a comedy short? Smoking is one of those pastimes that one is better off without. This is the story of how one smoker quit. 

I think that day was during vacation from school, because I was home, and  my mother asked me to run an errand, go to the corner “tabac”, or neighborhood dry goods store cum coffee bar, as they used to be called in France, and get her a pack of “Weekend” cigarettes. The brand was very popular and that was the period during which the English language with all of its Americanisms was infiltrating the French language in what was then known as “le franglais”. Of course some were already objecting to the “amerloques” and their “camelotte” but eventually Paris would become more like New York and New York like Paris for the benefit of those who enjoy the cultures of two wonderful cities.  

I walked down the two flights of stairs to the lobby of our grand new modern building and ran out the door and walked down av. Emile Zola to the corner of Mirabeau, where the said “tabac” was. The cafe also had some tables and chairs laid out on the sidewalk facing the Seine River and the bridge immortalized by the ninteenth century poem “Sous le pont Mirabeau”. Altogether a feast to the eyes of an eleven year old for whom Paris would be indeed “a moveable feast”, as Hemingway had put it.

When I returned to our apartment and walked down the long 30 foot long  “couloir” leading to the private quarters and to the bedrooms, I looked for mom and handed her the pack of cigarettes. I always wondered why people would spend money only to see it go up in smoke, but didn’t really question it as it was what adults did, and besides it looked so cool. Few kids in school wanted to try smoking, perhaps I was in a very good school and that had something to do with it, but then we couldn’t wait to be 18, or perhaps, 15, or just 14, the age when one could take out a license to drive a motor scooter. 

My mother was in her room and as soon as I handed her the package she pulled out one cigarette and lit it. I remember the burst of light and the glow reflected in the large mirror above the vanity. It’s not that I had never tried a cigarette but I also had  wondered how it was possible for adults to enjoy food fully when cigarettes took so much of the taste away, thus I wasn’t exactly looking forward, like some of the other kids, to being a smoker when I’d fully grow up. It did look so cool, though, an endless ballet of hands, facial expressions, and other body language that seemed to be set in motion every time a grown up took to a cigarette. And then there were cigars too.

In those days being on vacation from school meant that there were few other things to do than reading or doing domestic things around the house. Of course there was the occasional outing with a friend to a movie or a park, in between the planning of longer trips. The arrival of mail two or three times a day was always exciting, and there were numerous jaunts to the lobby to check if the mail had come. The mailman was really welcome and even more were the letters and especially the postcards from friends and family who wrote from exotic vacation destinations or just distant homes. 

At one point my sister culled from the last batch of mail the current issue of Paris Match. The weekly magazine was the joy of Wednesdays. She walked to the door of our mother’s room where I was still and said: “Mommy, Paris Match says that in the United States it has been shown that cigarette smoking causes cancer”. Without any hesitation whatsoever, our mother turned and in a gracious motion of fingers and hand reminiscent of those of women stars of the films of olden days, she stuffed down the remaining part of the cigarette into the ashtray; the cylinder ground into the mound of ashes that rose around it, eventually covering it altogether. Never did she take up smoking again. 
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RENÉ MARIA RILKE : POÈTE DE LA HEIMAT ?
      Volksweise

Mich rührt so sehr

böhmischen Volkes Weise,

schleicht sie ins Herz sich leise,

macht sie es schwer.

Wenn ein Kind sacht

singt beim Kartoffeljäten,

klingt dir sein Lied im späten

Traum noch der Nacht.

Magst du auch sein

weit über Land gefahren,

fällt es dir doch nach Jahren

stets wieder ein.

Airs de Bohème

Ils me touchent à l'extrême,
les chants du peuple bohème,
se glissant dans le cœur
le rendant si lourd.

Lorsqu’un enfant chante
doucement en sarclant dans les champs,
tard la nuit reviendra ce même chant
dans tes rêves résonnant.

Et même si tu pars voyager
dans des terres éloignées,
ces airs hanteront tes pensées
tout au fil des années

Voici un beau poème de la Heimat
, tiré du cycle Larenopfer
, célèbre non seulement chez les Autrichiens de la Bohème, aujourd’hui en République Tchèque, à l’époque de la naissance de Rilke, riche province de l’Empire Austro-Hongrois.  

Heimat, qu’est ce que cela veut dire ?   Cela comprend l’identité, âme, culture, être chez soi.  Heimat est la terre et le langage.  Par comparaison, le concept français « terre natale » ou « foyer », ou même « patrie », le mot anglais « homeland » sont dépourvus de toutes les nuances du mot allemand
. Vu la grande sensibilité de Rilke, il serait à peine imaginable, s’il n’avait voulu exprimer ses émotions sur ce complexe de valeurs et de souvenirs qu’est la Heimat.  

Né le 4 décembre 1875 à Prague et baptisé dans l’église Catholique de St. Heinrich le 19 décembre. Rilke fut nommé René, Karl, Wilhelm, Johann, Josef, Maria
, et non pas Rainer, comme nous le connaissons.  Prague – la troisième ville de l’Empire Austro-Hongrois – était sa première Heimat, comme la Bohème était aussi la Heimat de Jan Hus (1369-1415), de Bedrich Smetana (1824-1884 – rappelons nous de sa belle composition « Má Vlast » !), d’Antonin Dvorak (1841-1904).  Cette ville donna naissance également à Franz Kafka (1883-1924) et à Franz Werfel (1890-1945).

Rilke aimait les secrets de cette ville magique, si riche en histoire et en personnages.  Son imagination déambulait dans la guerre des trente ans, dont la figure de Wallenstein l’impressionnait. Chez lui à la maison de la Heinrichsgasse, il aimait le salon en bleu velours :

„Der Erinnrung ist das traute

Heim der Kindheit nicht entflohn,

wo ich Bilderbogen schaute

im blauseidenen Salon...“

Pourtant il n’était pas exactement à l’aise avec sa mère Phia et son père Josef.  Ses parents divorcèrent en 1884 lorsque René avait à peine 9 ans.  Lui, il grandissait en rêvant. Il se mit à écrire de poèmes dès cet âge, et continua tout au long de ses années scolaires.  Il a publié son premier poème à l’âge de 15 ans, et son premier recueil  « Leben und Lieder » en 1894, à l’âge de 18 ans.

Publié chez Domenicus Verlag à Prague peu avant Noël 1895, lorsque René venait de fêter ses 20 ans, son deuxième cycle s’appelle  « Larenopfer ».    Le cycle est nommé d’après les divinités romaines chargées de la protection de la maison, c.à.d. de la Heimat.  Il s’agit des divinités Lares et Penates fort populaires en Europe pendant les siècles de culture romaine.

Le mot Heimat apparaît 7 fois dans les 90 poèmes du cycle « Larenopfer »  Quant au mot « Volk » ( peuple), dix fois.  En vérité tout le cycle est un chant à sa belle ville natale, à sa petite patrie bohème, et à tous ses habitants tchèques, slovaques, autrichiens, juifs. 

Bien qu’Autrichien de culture et de langue maternelle, René estimait que sa patrie était plutôt -- comme il l’a écrit dans son poème « In Dubiis » --  sa maison et sa ville.   Ce poème « Dans la doute » aux allures cosmopolites à son début s’achève dans l’intimité du foyer  :

Ist sein Heim die Welt; es misst ihm

doch nicht klein der Heimat Hort;

denn das Vaterland, es ist ihm

dann sein Haus im Heimatsort.

Et même si le monde devient domaine,

il lui manque toujours le vrai foyer.

Or,  pour lui la patrie est

sa maison dans sa ville natale.

Dans le recueil « Larenopfer » René célèbre les vieux maisons de Prague, le salon bleu de sa maison familiale où il jouait jadis avec poupées, les petites rouelles de la Malá Strana, les fontaines, les parcs avec leurs magnifiques arbres et fleurs, les églises, monastères et couvents, l’imposante Cathédrale de St. Vitus, avec ses tours et sa riche Chapelle Royale, la Charles Université où il étudia philosophie, le droit et la littérature, les théâtres où ses pièces furent jouées, tels que Im Frühfrost, interprété par une troupe de Berlin avec Max Reinhardt au Deutsches Volkstheater,  et Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens.  Il décrivit le grand fleuve Vltava et ses ponts, ornés des status de saints tchèques - Vaclav et Neppomuk - le château du Hradsany et même les cimetières de la ville – Olsany, Malvasinka, sans oublier le cimetière juif où dormait le sage Rabbi Löw.  L’histoire de la Bohème l’intéressait énormément, en particulier l’époque de l’empereur Rodolphe II de Habsbourg (1552-1612) et la guerre des trente ans (1618-1648), débutant avec la défenestration au Hradsany à Prague.

Comme d’autres observateurs l’ont déjà constaté, Rilke a écrit une sorte de Vade mecum pour les visiteurs de cette ville dorée leur faisant découvrir et apprécier les vestiges de Prague en poésie lyrique.  Le poème  « Im Dome »  nous montre l’intérieur de la riche Cathédrale de St. Vitus, avec ses jeux de lumières subtiles, ses vitraux et ses gobelins tout en faisant état d’une réflexion sur le social :

Und im Eck, wo Goldgeglaste

niederhangt in staubgen Klumpen,

steht in Schmutz gehüllt und Lumpen

still ein Kind der Bettlerkaste.

Von dem ganzen Glanze floß ihm

in die Brust kein Fünkchen Segen ...

Zitternd, matt, streckts mir entgegen

seine Hand mit leisem: „Prosím“.

On reconnaît le contraste entre la richesse de l’église et la pauvreté de ce garçon que René décrit comme un mendiant tchèque tendant sa main timidement pour demander la charité.  Cependant, Rilke ne montre aucune arrogance, aucun snobisme, mais seulement une compassion mélancolique pour ce garçon frère de la Bohème. C’est justement ce regard sur les conditions sociales de sa ville qui l’amène à produire une révue littéraire gratuite, la Wegwarte, dont les trois numéros parus sont distribués gratuitement dans les hôpitaux et autres lieux publics, en 1896,  avant que Rilke ne parte pour Munich.

Le jeune René aimait aussi le Hinterland de Prague, où il avait souvent passé ses vacances avec ses parents, avec ses oncles et ses tantes.  Surtout dans la région allemande au nord et à l’ouest appelée Sudetenland d’après le nom des montagnes.  A l’age de trois ans et demi il avait déjà passé l’été in Konstantinsbad dans le ouest de la Bohème.   A 10 ans il avait séjourné au nord, à Bad Wartenberg, près du château Groß Rohosetz, zámek Hrubý Rohozec (Sedmihorsky). Plus tard, en 1899, Rilke a fait ce lieu le cadre de sa nouvelle Teufelsspuk (1899).  Pendant l’été 1892, il se trouvait de nouveau en vacances au nord de la Bohème, à Schönfeld, et à Böhmisch Kamnits (ceska Kamenice) dans la région de Tetschen.  En visitant les ruines du château il se laisse inspirer par la terre, la forêt et les vallées de cette région tant aimée pour écrire un poème, qu’il  publie ensuite dans son première recueil « Leben und Lieder ».  Dans le Hinterland René aimait faire des randonnées avec sa cousine Helena von Kutschera-Woborsky, fille de sa tante Gabriele Rilke, seule sœur de son père Josef Rilke.  A partir de 1992 René a vécu chez sa tante Gabriele, lorsque sa mère Phia, divorcée de Josef, parti s’installer à Vienne. Ses promenades avec Helena dans la campagne de Smichow, sur la rive gauche du grand fleuve Vltava - le Moldau -  les conduissaient à la Villa Koulka, un restaurant très apprécié par les randonneurs.

Bunt und selig, Bursch und Holka,

Glück und Sonne im Gesicht!

Sommertage auf der „Golka“

und die Luft war voller Licht...

Et voilà que René respire la lumière des jours estivales en admirant les gais visages de jeunes filles - les Holkas - comme on les appelait en tchèque. Porté par cet enthousiasme il nous raconte un dimanche à la campagne, à Vinohrady tout près de Prague, au restaurant Kravin, avec sa terrasse pleine de vie et de monde :

.. des Burschen Hand, so hart von Schwielen,

drück die des blonden Mädchen traut:

bierfrohe Musikanten spielen

ein Leid aus der „Verkauften Braut“.

Die Verkaufte Braut, Prodaná Nevestá, opéra comique de Bedrich Smetana, est une œuvre folklorique qui célèbre la vie campagnarde et les traditions du peuple bohème.  C’est une opéra de la Heimat, dont la première à Prague, en 1866, connut  un succès immédiat.

Le même esprit caractérise Renés poème « Land und Volk » -- terre et le peuple -- dans lequel René célèbre la jeunesse tchèque :

... Gab den Burschen all, den braven,

in die raue Faust die Kraft,

in das Herz – die Heimatlieder.

Au brave garçon Dieu donna tout, 

dans ses honnêtes mains la force, 

et dans son cœur les chants du pays.

Et encore, dans le poème Das Volkslied - chanson folklorique - il exprime la fierté des jeunes tchèques créatifs, qui font de la musique :

Die Liebe und die Heimat Schöne

drückt ihm den Bogen in die Hand,

und leise rieseln seine Töne

wie Blütenregen in das Land.

Cette image de mélodie folklorique et de chanson vont revenir dans ses poèmes, toujours de façon gaie et optimiste.  Un contraste avec les poèmes mélancoliques de John Keats – tels que « Ode to a Nightingale » évoquant le chant du rossignol :

  « Perhaps the self-same song that found a path

through the sad heart of Ruth, when sick for home

She stood in tears amid the alien corn.” 

Le jeune René aime la nature et les faubourgs de Prague. Il décrit ses excursions en compagnie de son amie, la belle Valérie von David-Rohnfeld, nièce du grand poète du romanticisme tchèque Julius Zeyer (1841-1901)
.  C’est avec Vally que le jeune poète se promène partout dans la ville et ses environs, prend les petits bateaux à vapeur en naviguant sur le Vlatva.  En compagnie de cette charmante personne il visite le monastère de Zbraslav du 16e siècle, et la petite église de Saint Gallus à Königssaal.  Plus près encore, l’église du 13e siècle à Slichov, dédiée aux Saint Philippe et Saint Jacob.  A cet endroit, il nous fait entendre un vieux homme jouant son petit orgue à l’arrivée du  bateau :   « Hey Slované !». Il s’agit d’une chanson populaire tirée d’un poème patriotique de Samuel Tomásek (1813-1887), à l’honneur du peuple slave, qui, avec le temps, devient l’hymne nationale Yougoslave et pour quelque temps, l’hymne nationale Slovaque.

Dans son poème « Unser Abendgang » René décrit poétiquement une randonnée à pied autour de Prague, dans la vallée du Nusle, dans la douceur de la lumière de fin d’après midi en compagnie de Vally ascendant les collines vers le monastère du Karlshof (Karlov).

Rilke est rempli d’enthousiasme à la découverte d’une culture tchèque indépendante de la culture allemande :  Ayant fait la connaissance de nombreux poètes tchèques, notamment  Julius Zeyer, il se passionne pour les écrits de Jaroslav Vrchlický et de Josef Kajetán Tyl.  Il célèbre ces représentants de la culture slave dans trois poèmes du cycle Larenopfer.

A noter qu’en langue tchèque le concept de Heimat se traduit par domov et l’hymne nationale tchèque a comme  titre Kde domov muj (où est ma patrie ?) d’après un poème de  Josef Kajetán Tyl (1808-1856), voire une chanson dans sa pièce de théâtre Fidlovacka , écrite en 1834. 

On constate que Rilke utilise volontiers des mots tchèques dans ses poèmes, dans le Larenopfer en faisant deux fois allusion à la chanson « Kde domov muj ». Dans un de ces poèmes,  « Kajetán Tyl », Rilke se passionne du jeune écrivain Tyl, à l’époque où Tyl avait 26 ans.  Bien qu’il ait vécu dans la misère toute sa vie, Tyl était tellement amoureux de sa patrie, la Bohème, qu’il ne l’aurait pas quitté, même pour mille Louis or, une très grosse somme pour l’époque. 

« Wen die Musen lieben,

dem gibt das Leben nicht zuviel »

A ceux qui sont aimés par les Muses, 

la vie ne leur donne pas trop.

Rilke avait visité l’exposition « Czeschoslvavische Ethnographische Ausstellung » qui s’était tenue à Prague du 16 mai au 28 août 1895 dans l’enceinte du Baumgarten, aujourd’hui le Parc Stromovka.  La petite chambre de Kajetán Tyl où l’auteur avait vécu et écrit, faisait partie de cette exposition.   Même Kaiser Franz Josef est venu de Vienne voir cette exposition.

Au cours de cette période qui témoignait du réveil du nationalisme slave en Bohème, Rilke s’associait volontiers aux aspirations culturelles tchèques.  Julius Zeyer lui donna ses trois légendes du crucifix, dans leur version originale en langue tchèque
.  Par la suite René le dédia un poème :

Dein Volk tut recht, -- nicht voll von wahngeblähter

Vergangenheit, die Hand im Schooß zu tragen,

es kämpft noch heut und muß sich tüchtig schlagen,

stolz auf sich selbst und stolz auf seine Väter.

Ensorcelé par la lecture du poète Jaroslav Vrchlický (1853-1912) René exprima son enivrement dans un poème célèbre parfumé de chrysanthèmes.  Et bien, lui-même catholique, il alla à la rencontre de la pensée protestante et des personnages réformateurs comme Jan Hus, brûlé vif à Constance après le Concile de 1415.

« Der, den das Gericht verdammte,

war im Herzen tief und rein,

überzeugt von seinem Amte,

und der hohe Holzstoß flammte

seines Ruhmes Strahlenschein. »

Pour un jeune autrichien de Prague, une telle prise de position – même poétique – était absolument remarquable. René avait le courage de dire ce qui était politiquement incorrect dans sa classe en divulguant son désir de symbiose entre Autrichiens et Slaves.  Ayant étudié la langue tchèque pendant neuf ans, déjà depuis 1882 à la Volksschule, l’école privé des Piaristes à côte de sa maison familiale de la Herrengasse, il poursuivit ses études en tchèque pendant les années à l’école militaire de St. Polten et, plus tard, à Mährisch Weißkirchen.
  Obtenant toujours les meilleurs notes, il chercha continuellement un contacte privilégié avec le peuple tchèque, évité, souvent, par une grande majorité des Autrichiens riches.

Il s’intéressait pour les thèmes tchèques, et y fait allusion souvent dans ses poèmes, par exemple la légende du Dalibor.
  Même après son départ de Prague, Rilke continua à se servir des thèmes tchèques dans ses poèmes et ses nouvelles, par exemple dans son conte Frau Blahas Magd, écrit à Munich en 1898.  Un an après, en 1899, il rédigea « Zwei Prager Geschichten » (deux histoires de Prague), dont la première, König Bohusch, est une sorte de roman policière dans le milieu des conspirateurs nationalistes tchèques.  Rilke nous raconte l’histoire d’un tchèque Rudolf Mrva espionnant pour la police contre la Omladina, l’organisation nationaliste tchèque, en conduisant l’étudiant Rezek à tenir ses réunions clandestines dans un endroit précis où il peut l’espionner.  A la fin, Mrva est découvert et exécuté.  Une certaine atmosphère kafkaïenne plane sur cette novelle. Dans la deuxième, Die Geschwister, Rilke nous raconte les souffrances d’une pauvre famille tchèque venant de la campagne pour s’installer à Prague, obligée d’affronter la culture allemande.  A la fin, la jeune fille décide d’apprendre la langue allemande de son pharmacien qui est d’accord de lui enseigner en échange des leçons de tchèque.   Voici encore une expression de l’idéalisme de Rilke et de son désir de contribuer à une fraternité, voire à une symbiose, entre les cultures allemande et slave
.

On pourrait même dire que  « Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke » (1904), était une sorte de poème patriotique, une sorte de Heimatgedicht. Ainsi dans la lettre du cornet à sa mère, lui, le jeune homme de Langenau, lui qui porte le drapeau écrit:

Meine gute Mutter,

seid stolz:  ich trage die Fahne,

seid ohne Sorge: ich trage die Fahne,

habt mich lieb: ich trage die Fahne.

Dans cette histoire d’amour et de mort de Christoph Rilke, le cornet, il ne s’agit pas seulement de la personne historique du cornet tombé en 1614, à l’age de 18 ans, dans les guerres contre les Turcs, mais d’un poème épique sur la jeunesse et le courage d’un jeune défenseur de la Heimat qui et tué en bataille aux sabres contre les envahisseurs turcs. Cette Weise, qui a vendu plus d’un million d’exemplaires, appartient au jeune Rilke – pas au Rilke des Élégies ou au Rilke des Sonnets à Orphée.

Longtemps René a cherché son identité.  Etait-il Autrichien ? Bohémien ? Allemand ?  Il volait trouver sa propre voix.  Il a tout essayé et lu énormément en allemand, en tchèque, en français, même en Russe et en Latin.  Jeune comme il était, il a même choisi une maxime personnelle – patior ut potiar 
– supporter, même souffrir pour maîtriser.  Formule pathétique, peut être, mais typique pour un jeune homme du fin de siècle.

Pendant l’été de 1897 « René »  a changé de nom et même de calligraphie.  C’était Lou Andreas-Salomé, le grande amour de sa vie qui le persuada de se libérer de ce nom aux accents efféminés pour s’appeler dorénavant Rainer
.  Pourtant jusque là toutes ses œuvres avaient été publiées sous le nom René Maria Rilke, d’ailleurs le nom utilisé dans la publication de Larenopfer et de deux autres recueils.

Nous perdons donc René, le jeune poète de la Heimat bohémienne, devenu voyageur en Allemagne, Italie, Russie, Suède
, France, en Espagne, enfin en Suisse romande, où il redevient René.  

Un poème du cycle « Buch der Bilder » (1902) exprime sa situation de voyageur  et sa profonde solitude d’esprit :

Ich habe kein Vaterhaus

und habe auch keines verloren;

meine Mutter hat mich in die Welt hinaus

geboren.

Da steh ich nun in der Welt und geh

in die Welt immer tiefer hinein,

und habe mein Glück und habe mein Weh

und habe jedes allein ...

C’est après la fin de la première guerre mondiale et pendant les derniers sept ans de sa vie, que Rilke découvrit une nouvelle Heimat, la Suisse, et plus particulièrement le canton du Valais, auquel il s’attache éperdument.  Déjà dans son poème « In Dubiis » aus den « Larenopfer » Rilke s’était exprimé sur le patriotisme.  Pour lui le Vaterland était un lieu d’intimité :  la petite patrie, la rue, le quartier où l’on vit, la petite maison, le foyer auquel on retourne.  Je reviens à son poème « In Dubiis »:

Et même si le monde devient domaine,

il lui manque toujours le vrai foyer.

Dans ce sens, le Château de Muzot est devenu sein Haus et le Valais est devenu sa Heimat de choix.  Il est justement dans ce contexte qu’on peut lire et mieux comprendre ses poèmes en langue française. Rilke lui-même a expliqué ses raisons pour écrire en français.  Par rapport à la traduction de ses œuvres allemands en langue française, particulièrement la traduction des Cahiers de Malte Laurids Brigge par Maurice Betz,  Rilke nous explique que :

« La connaissance que l’on prend de mon travail par cette traduction risque finalement d’être mieux complétée par mes vers français (même si on ne voit en eux qu’une ‘ curiosité’ »

Dans sa préface à une publication du recueil Vergers, Philippe Jaccottet nous rappelle que Rilke se sentait bien à l’aise au Château de Muzot, il était bien dans sa peau, bien spirituellement dans les vergers du Valais.  Il était de nouveau René et parlait en français avec les paysans du Valais.  Ainsi il voulait chanter en français, en cette langue qu’il a parlé avec sa mère Phia à Prague, lorsqu’elle lui amena à l’école des Piaristes, cette langue qu’il a tant aimé à Paris, où il a travaillé comme secrétaire d’Auguste Rodin et est devenu mûr.  Il a écrit quelque 400 poèmes en français, recueillis dans plusieurs cycles – les Vergers, les Roses, les Fenêtres, les Quatrains Valaisans.

Au sujet de la publication des Vergers en 1924, Rilke nous fait une autre confession.  Il a écrit ce cycle de 59 poèmes parce qu’il sentait : « Le désir, avant tout, d’offrir au canton de Valais le témoignage d’une reconnaissance plus que privée pour tout ce que j’ai reçu (du pays et des gens). »  Le premier poème des Vergers, écrit en février 1924, deux ans après l’achèvement des Élégies,  commence

Ce soir mon cœur fait chanter

des anges qui se souviennent…

Une voix, presque mienne,

par trop de silence tentée,

monte et se décide

à ne plus revenir

tendre et intrépide,

à quoi va-t-elle s’unir ?

Jaccottet observe :  « L’enjouement, l’insouciance peuvent aussi faire de la gratuité une vraie grâce, au sens le plus haut ; et accorder à Rilke, dans ce bref répit avant la maladie qui l’emportera, le pouvoir d’enfin ‘dire le simple’ comme il en était venu à le souhaiter, de célébrer sans solennité, loin de toute extase, l’ici , de faire s’élever à travers la langue française cet air de flûtes, entre la terre rude et le ciel limpide :

Chemins qui ne mènent nulle part

entre deux prés,

que l’on dirait avec art

de leur but détournés,

chemins qui souvent n’ont

devant eux rien d’autre en face

que le pur espace

et la saison. » 

Voilà le numéro 31 des 36 Quatrains valaisans.  On dirait une offrande aux Lares du Valais.  Entendons donc le célèbre deuxième quatrain :

Pays, arrêté  a mi-chemin

entre la terre et les cieux,

aux voix d’eau et d’airain

doux et dur, jeune et vieux,

comme une offrande levée

vers d’accueillantes mains :

beau pays achevé,

chaud comme le pain !

et encore , le Quatrain numéro 6, qui nous peint un tableau impressionniste du Valais comme un tableau de Cézanne.  Il a partagé son enthousiasme avec son amie Suisse Nanny Wunderly-Volkart, et exprimé l’idée que les Quatrains prouvait que ce beau pays était entré dans son sang, dans son âme
 :

Pays silencieux dont les prophètes se taisent,

pays qui prépare son vin ;

où les collines sentent encore la Genèse

et ne craignent pas la fin !

Pays, trop fier pour désirer ce qui transforme,

qui, obéissant à l’été,

semble, autant que le noyer et que l’orme,

heureux de se répéter -- ;

Pays dont les eaux sont presque les seuls nouvelles,

toutes ces eaux qui se donnent,

mettant partout la clarté de leurs voyelles

entre tes dures consonnes !

Alors, donc, pouvons nous affirmer que Rilke était un Heimatdichter ?   Certainement pas à l’image et à la façon de Hermann Löns, par exemple, poète de la bruyère allemande, mais bien sûr à sa manière propre.   Même s’il n’a pas utilisé le dialecte de beaucoup de Heimatpoëten, ses œuvres reflètent de mille et une façons l’amour d’une patrie extérieure et intérieure, une certaine gratitude envers elle, la célébration de ses paysages et de son histoire en y introduisant beaucoup de mots tchèques  Dans « Larenopfer » par exemple.  En même temps, Rilke su élever la langue allemande aux plus hauts niveaux de précision et de beauté.

L’écrivain allemand Arnold Bauer
 nous dit que Rilke n’avait pas de Heimat :  « Rilke war heimatlos, ein ‘Vaterlandsloser’ ohne festen Sitz und bürgerliche Existenz.  Er war ein Leben land ein Suchender.  Unrast trieb ihn durch fast alle europäischen Länder. Bis zuletzt bliebt er ruhelos ...“ etc.   Encore un auteur allemand nous dit:  „René war heimatlos in seiner Heimat“
.  René vivait sans patrie dans sa patrie.

Je crois que Rilke avait un grand sens de Heimat.  Il l’a prouvé sans doute au début de sa carrière et encore à la fin de sa vie il l’a demontré de nouveau.  Pour le jeune René la Bohème était Heimat.  Pour le René de Muzot, c’était le Valais, devenu son nouveau Heimat, après l’avoir accueilli si chaleureusement en lui donnant la force d’achever les Elégies et les Sonnets à Orphée.  On pourrait citer la maxime « ubi bene, ibi patria »  Là, où on se sent bien, voilà la patrie. Du reste Rilke, lui-même a exprimé cette idée dans la septième Elégie « Hiersein ist herrlich. »
  Être ici est une splendeur
.  Pour lui, le Châteu de Muzot, où il a écrit ces lignes, était Hiersein und herrlich und Heimat.

Rilke a voulu être enterré dans le canton de Valais, à Rarogne, à côté de la vielle église catholique sur la colline avec le grand panorama de la vallée du Rhône, sous le fameux épitaphe de la Rose.

Son épitaphe aurait pu être extrait du XIX Sonnet à Orphée

Nicht sind die Leiden erkannt,

nicht ist die Liebe gelernt,

und was im Tod uns entfernt,

ist nicht entschleiert.

Einzig das Lied überm Land

heiligt und feiert.

Ni les souffrances ne sont connues,

ni l’amour n’est appris,

ni ce qui dans la mort nous éloigne

n’est dévoilé

Seul, le chant au-dessus de la terre

sanctifiet et glorifie
.

Voici quelques réflexions sur certains aspects de la vie et de l’œuvre de Rilke non encore étudiés en profondeur.  Chez Rilke – il y a encore beaucoup à découvrir.  C’est une belle aventure.                                                                                                 
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WHO WE ARE WHAT WE BELIEVE IN AND WHAT WE WANT TO DO.

I

Nothing concentrates the mind better as a catastrophe of massive proportions. The reason is, I believe, that the victims are totally innocent. A natural catastrophe like an earthquake, a volcanic eruption, a flood, a tsunami strikes blindly.  No one is guilty. It can happen anywhere and smite any landscape and people. Yet we are all concerned. We suddenly feel an urge to action, we need to do something, as when a disaster strikes in our family, or in the neighbourhood. More than two hundred thousand people were killed in the Tsunami of 26 December 2004, millions more were left homeless. Natural catastrophes are common in what is known as the Third World: tens of thousands have died in earthquakes and floods. Man-made catastrophes are much worse, of course. 800,000 were killed in the Rwandan genocide, and probably tens of thousands in Sudan. But this time, in the South-East Asia, several thousand of the victims were Westerners. Poor Indonesians and rich Swedes died in the same catastrophe. This caused an awareness in the rich countries that humanity has, at some level, a common destiny and that we must pay attention to that. The governments of the rich countries and international organisations seem serious this time in their intent to eradicate extreme poverty from the surface of the earth. If that turns out to be true, 2005 may go down in the annals of History as the year when the decision was finally taken by the Powers That Be to build a better world. And, more importantly, that decision was followed by action. Promises, for a change, were kept. 

Three meetings of paramount importance are scheduled to take place in the year of 2005 : in July, the G-8 Summit in Scotland ;  in September, the Millennium Conference+5 at the UN, in New York; and, in December, the World Trade Organisation’s reunion in Hong Kong. 

Decisions vital for the fate of poor countries will be made in those three meetings. Tony Blair and Gordon Brown are determined to use UK’s presidency of both G-8 and the European Union to promote a Marshall Plan for Africa and the Millennium Campaign of the U.N. Several rich countries have already expressed their support for those two initiatives. The pressure is growing on the WTO to take specific measures to increase the poor countries’ share in international trade (Africa’s share has lately fallen to a dismal 2 per cent of the total).

      






II 

There are three projects that the Millennium Solidarity Geneva Group (MSGG) supports actively
 :  
-  the Millennium Campaign based on the Millennium Project of the U.N. whose purpose is the realisation of the Millennium Development Goals (MDGs)
;  

- the Global Marshall Plan Initiative whose proposal is a New Planetary Contract for a World-Wide Eco-Social Market Economy;
  and

- the Global Call to Action Against Poverty (GCAP) initiated at the World Social Forum of Porto Alegre; it was launched by ‘Lula’, the Brazilian President, before a crowd of 12,000 people.  The Make Poverty History, a world-wide NGO, was established to promote GCAP. 



III

The MSGG committee spent a long time to come up with a Mission Statement. It is the following mission statement:


Humanity shares one destiny on a common homeland, planet earth. 

The majority of the world’s population still suffers from hunger, disease, fear, war, humiliation, and denial of freedom, justice and education. The degradation of the environment and the unequal distribution of natural resources threatens its existence. This situation is unacceptable. 

We, members of Millennium Solidarity, demand that extreme poverty and its consequences be swept from the surface of the earth. A vital minimum income must be guaranteed for all citizens of the earth. 

Millennium Solidarity invites you, citizens of Geneva, Switzerland, Europe and of the World, to build together, beginning from today, a just and interdependent world, based on sustainable development and a culture of peace and human rights. 

CREDO

L’humanité partage le même destin sur son unique patrie, la planète terre. 

La majorité de la population mondiale souffre toujours de la faim, la maladie, la peur, la guerre, l’humiliation, et le manque de liberté, de justice et d’éducation. La dégradation de l’environnement et le partage inégal des ressources naturelles menacent son existence. 

Cette situation est intolérable. Nous, membres du Millénium Solidarité, exigeons que la pauvreté extrême et ses conséquences soient balayées de la surface de la terre. Un revenu minimum vital doit être garanti pour tous les habitants de la terre. 

Millénium Solidarité vous invite, Genevois, Suisses, Européens et Citoyens du Monde, à bâtir ensemble dès aujourd’hui, un monde juste et solidaire basé sur un développement durable, une culture de la paix et les droits humains.






   IV

To raise the awareness of Geneva’s inhabitants, and to persuade the principal economic, social and political actors of the City and Canton of Geneva, and of the federal Authorities in Bern, the MSGG intends to organise, in the spring of 2005, a Millennium Rally, and in the Fall of 2005, a Millennium Conference.



  

     V

The citizens of Geneva and the international community are invited to participate in the Millennium Rally and in the Millennium Conference, and to support the MSGG  by becoming a member. 
© Zeki Ergas, UNSW/SENU

THÉÂTRE






THEATRE

TEATRO

F ayant perdu son identité… 

Personnages : Julia K.  -  Une femme en crise 

Fortunato B. - Un homme. Agent de sécurité, police, DST

On entend une dispute entre  Fortunato B., l’homme de la sécurité et  Julia K., la femme en crise, dans les coulisses.  Il la force à  avancer vers le milieu de la scène alors qu’elle  résiste, refuse de le suivre,  semble vouloir s’échapper. Il la  bouscule  à travers les rangées de public. Le décor  peut être une cellule de police.  

JK -
Non, non, Arrêtez ! Ne me  touchez pas. Je veux pas vous suivre !  Lâchez-moi, lâchez-moi,  j’ai rien fait… je vous dis que je n’ai…

FB -
Chut, ne criez pas, sinon je tire l’alarme ! Allez, doucement, venez avec moi,  par ici ! 

JK -
M’arrêter, pourquoi ? Mais pourquoi ? J’ai rien  fait de mal? Rien ! Suis pas coupable! 

FB -
Taisez-vous  et avancez,  je vous dis  (Elle continue à riposter)  J’aime pas la force.  Si vous n’obéissez pas ça sera  les menottes, compris ?   Allez, plus vite que ça, plus vite! (Il la pousse).

JK -
Ah, mais c’est pas vrai, c’est pas juste… Vous me poursuivez pour rien. Suis innocente, je vous assure,  lâchez-moi les basques…

FB - 
Oui, oui, on verra ça plus tard.  Maintenant  faites ce que je vous dis ! 

Ils arrivent au milieu de la scène.
FB - 
Asseyez-vous, là ! (Il lui montre une  chaise) Calmez-vous et dites-moi tout. Qu’est-ce qui se passe ? 

JK -
Il m’arrive des trucs bizarres. Suis perdue. J’ai tout perdu tout… tout…

FB -
Tout perdu, comme ça ?  Sortez-moi vos papiers. 

JK -
J’en  ai pas!

FB -
(Menaçant) Comment ça, j’en ai pas? Montrez-moi vos papiers, c’est un ordre!

JK - 
J’en ai pas, je vous dis! Envolés …volatilisés… disparus,  plus rien !  

FB -
Plus rien, envolé, volatilisé ?  C’est facile, c’est canon ! Où ? Comment? Qui vous les a volé, hein,  qui ?  Répondez !

JK - 
Personne ! C’est comme ça ! C’est que j’existe plus ! Suis devenue un rien ! Personne ayant perdu son identité…pas de papiers, pas de preuves, pas de témoins…

FB - 
(Perplexe)  Attendez, qu’est-ce que vous me racontez là ?   Comprends rien, moi ! De quoi parlez vous ?  J’existe plus… suis rien ….  ayant perdu ! Reprenez vos esprits. Je supporte pas le cinéma !  Surtout version femme hystérique. Je vous le dis  tout de suite, soyons clair, OK ?  J’ai beaucoup de patience, mais y a des limites. Alors, expliquez vous ! 

JK - 
(S’effondrant) Vous comprendrez pas, je peux pas vous expliquer ! Suis dans une bulle. Comme un tonneau vide, je roule – et roule – sur moi-même.  Pas de label, pas d’identité, pas de repères.  Ni passé,  ni présent,  sans  mémoire, ni savoir, tout fiche  le camp, se confond. Le mal et le bien, le faux et le vrai,  rien ne compte plus … 

FB - 
Oh là la… ça fait beaucoup de pertes tout ça ! Qu’allez-vous  faire pour récupérer  tous ces petits  morceaux de votre vie,  hein?

JK - 
Je patine sur un terrain glissant, gauche, droite, je prends des virages, patauge,  dérape. Quand je monte, faut tout de suite descendre. Je me laisse entraîner par des avalanches successives qui me portent ailleurs, vers des lieux inconnus, ne sais où... imprévisibles… 

FB -
 Pas moyen de vous stabiliser quelque part ? 

JK - 
Non, aucune possibilité.   Erratique et de  plus en plus instable, je continue à ramper, je dois,  et une fois sur deux je me trébuche et ça fait mal.   Même pas une barre d’outils pour m’appuyer! 

FB -
Un  hyperlink ,  quoi !  Un ADSL?

JK  -
C’est  ça, pas de réseaux, pas d’indices, sans connexion,  hors circuit… suis  partout et nulle part…

FB - 
 Mais qui êtes-vous ? Au commencement  qui étiez-vous ? Qui ?

JK - 
(Public, en jouant)  J’étais, j’étais… dans une ville de grand soleil. Rues  grouillantes, cris et  chants de vendeurs et de muezzines. Des minarets dressés contre le ciel. Des hommes cagoulés et  cette odeur de mâle en rut qui vous vous donne la nausée.   Un jour on m’a bandé les yeux, on m’a scotché la bouche…

FB - 
C’est quoi cette histoire ! C’était où cette ville ?  Mais c’est grave ?

JK  -
Depuis,  je flotte, M. l’agent,  je zappe. C’est épuisant,  entiendes ! Certains  soirs je  tourbillonne sous les lustres des grands salons en surfant  sur des tapis multicolores,  faits à la main, espaces sacrés, dorés. Soudain me cache dans des chambres fortes. Suis une habituée des casinos. Préfère quand même  les salles de jeux. Quelle émotion !  Jackpot  mon copain ! Des bruits qui vous claquent dans les oreilles,  finissent par vous crever  le tympan ! 

FB  -  Quelle aventurière ! Vous avez du culot, vous !  Vous y laissez toute votre fortune – et même la  raison ?  C’est bien ce que vous faites, non ? 

JK - 
(S’adressant au public) Un super brassage de nice people, du jetset, de riches, de grands, de diplomates, d’espions ! Une foire d’empoigne ! Je les mets face à face : amis et ennemis !  Comme un courant d’air. (Elle ricane) Quel spectacle ! Me frotte  à chacun pour mieux coller à leurs désirs, intimes, secrets (A FB) Vow ! Fantasmes inavouables ! Trous noirs ! Et si je ne réponds pas à toutes leurs ambitions diaboliques, c’est la galère ! On me balance par dessus bord ! 

FB  -
Stop, stop, où en est-on ?  Qu’est ce que tout cela à faire avec votre perte  d’identité, hein ?  

JK -   (Continuant son jeu) C’est qu’on me punit, M. l’agent. C’est la cellule noire, pas de lumière, à peine trois mètres carrés et des barres ! La chambre des morts, ça vous dit quelque chose ?  Suffocant ! On m’y enferme. Je croupis pendant des jours, des mois, des années en attendant le changement. (En murmurant dans l’oreille de l’agent) Un renversement du pouvoir. (Changement de ton) Un beau jours on me libère, je refais surface, regarde à nouveau le soleil, les gens, les enfants, je cours dans les rues, dévalise les magasins, fais des marathons dans les supermarchés,  j’achète, je vends…

FB - -
Ah, mais je commence à voir clair ! Ah, oui, on vous a amenée ici de force ! Des Balkans, n’est pas ? Ou disons  de par là-bas ?  Un charlatan  vous a menti,  vous a trompée en subtilisant votre  passeport, vos papiers, vos avoirs ! Ah, je vois !  L’exploitation de la femme par l’homme dans des lieux troubles ! L’impunité, c’est criminel, odieux !  Mais vous n’êtes pas un cas unique ! On va vous tirer de là, vous allez voir !  (Il s’affaire) Je signalerai votre cas à mes supérieurs. On fera de sorte que vous retourniez chez vous saine et sauve ! Les méchants seront réprimés ! 

JK - 
 Mais non, mais non, c’est pas ça, M. l’agent…

FB - 
C’est quoi alors, hein ? Pourquoi êtes-vous ici dans cet état ?  

JK - 
Vous êtes sur une fausse piste, M. l’agent.

FB -
Mais non, suis pas bête,  j’ai  tout compris ! Ne vous en faites pas, vous allez récupérer tout  ce que vous avez perdu ! Identité, papiers, vêtements, chaussures… C’est chose faite !  Vous serez une nouvelle personne, je veux dire,  celle que vous étiez avant !  Votre vie sera  mise à plat, à table…ah…

JK - 
La criminalité, la prostitution forcée, non, non,  ce n’est pas mon cas, M. l’agent. Je vous assure. Suis victime d’exploitation mais dans un autre champ ! Un champ virtuel, vous saisissez ?   Du reste ces braves filles peuvent toujours clamer leur identité – elles s’y  accrochent – tandis que  moi je n’appartiens, ni  ne travaille  pour personne. Suis la propriété du monde entier…  Suis mondialisée !

FB - 
Mondialisé, mondialisé ! Mais moi aussi !  On est tous mondialisé. Par les temps qui courent ça fait plutôt tendance, vous ne croyez pas ? 

JK - 
C’est que je voyage beaucoup M. l’agent, change de trains, de bus, de voitures, de ville,  de continents. Ces paquebots de rêves éveillés. Lits douillets dans les business class, des airbus 380, les vip lounges dans les hubbs… (A FB dans l’oreille)  Voyez vous je  navigue dans un monde agressif et puissant qui change, se transforme, toutes les deux secondes.  Alors je me berce  aux rythmes de ses  musiques …

FB - 
Laissons ces détails pour l’instant, OK ? Et revenons à nos moutons.  Qu’est ce que vous faites dans ses paquebots de luxe si, comme vous le dites,  vous  êtes une femme sans existence ? Qui finance vos voyages, paye vos frais ?  Comment gérez vous toutes ces extravagances si vous ne possédez rien ?  Faut savoir …

JK  -
Ah, j’adore le tango argentin. La milonga, les ocho, gaucho, (elle fait quelque pas stylisés) La salsa (idem, elle danse) le rock’n’roll – Oh, Elvis, my big love ! A Dubai la  danse du ventre, Bam, bam, bam  ! Puis y’a le cha-cha, la  samba , le capoeira,  brazileo …

FB - 
Chut !  C’est pas un disco ici ! Plus tard, on verra,  enfin, si vous êtes si accroc de la danse !  Là, nous sommes dans un poste de police, d’accord ? Vous  pensez être où? Vous avez un domicile, j’imagine ? Où habitez vous ?(Un temps) Au fond qu’est ce que vous cherchez ?

JK - 
(dans un éclat de rire) De tout perdre, M. l’agent, d’atteindre une  non-existence  totale …  

FB - 
Comment ?  

JK - 
De me  fondre dans la folie de l’univers, de disparaître sans laisser de traces…

FB - 
Non, non, assez d’élucubrations. Vous n’allez pas disparaître comme ça (Il la regarde de près) Vous êtes pâle. 

JK -  
Parfois j’ai le teint maussade, je deviens verdâtre,  blanc d’œuf, rose  pale.   D’autres fois  j’ai meilleure pêche, suis  écarlate, tourne au violet,  brille de tous mes feux ! Je m’imprègne de l’image des dictateurs d’autrefois, ou des hommes d’état, parfois des humanistes. Je deviens symbolique. Je contiens beaucoup d’histoire dans mes entrailles. Je  suis l’histoire même de non civilisations. .

FB -
Hum, hum ! Vous prenez différentes formes et vous vous pliez aux  diktats des hommes et des machines… Vous êtes forte, mais vous n’avez pas de poids.

JK  - 
Justement, vous y êtes, M. l’agent! Parfois je maigris, puis je grossis ! (En tournant  autour de l’agent)  Quand je prends du poids, tout le monde m’aime, me chatouille, m’embrasse, mais  quand je fonds, c’est la cata. On me déteste, on me tape dessus !

FB  - 
 Quelle horreur ! Pourtant je croyais qu’on aimait les maigrichons ! 

JK  - 
(Sur le point de s’écrouler) Je me sens couler,  M. l’agent. L’impression d’être au bout du rouleau, de m’approcher du terminus. Impossible de retourner en arrière. Devant moi un gouffre prêt à  m’aspirer dans ses profondeurs…

FB - 
Mais non , mais non, restez là où vous êtes ! Quelle femme, vraiment  bizarre ! J’n sais pas pourquoi mais je vous trouve quand même  sympathique ! Ecoutez,  je vais vous aider !  Je vous l’ai déjà dit. Je vous soutiendrai jusqu’au bout. Car je sais que le combat sera dur,  très dur.  Venez, venez, on va en parler, venez !  (il la pousse vers un coin).

JK  - 
Non, non, je dois vous quitter. Je suis obligée de poursuivre mes pertes. Je peux pas les laisser comme ça …J’ai un rendez-vous….

FB  -
Comment ça  un rendez-vous?  Avec qui, puis que vous n’avez plus rien ? Vous ne devez rien à personne et personne ne vous doit un kopeck ! Alors, ne  vous affolez pas ! (Doucement) Dites-moi ces billets de banques, où sont-ils, hum ? Où ? Dans quel coffre fort ?  

JK  -
Je sais pas,  tout perdu.   Je peux rien dire. Laissez-moi !

FB  - 
Voyons, un petit effort, le nom de la banque, le fameux  Establishment, les initiales, les deux premières lettres…

JK - 
Non, non, je dois partir immédiatement,  c’est  urgent, je vous dis que c’est urgent…

FB -  
Stop, Miss ! Ecoutez-moi  bien, OK ? D’abord je suis discret et rappelez-vous que je  fais partie des intouchables,  OK ? Je vous propose un super deal. Moitié, moitié,  ça vous va ?  Ensuite je vous emmène sabler ça  au champagne ! Sinon … comment dire … la justice,  elle,  risque d’y fourrer son nez…

JK  - 
(Le coupant) Moi, j’ai rien à cirer avec votre deal et  la justice, je m’en fous ! (se précipitant   vers la sortie) Je vous interdis de me suivre …

FB - 
(Barrant sa route) Hé,  minute papillon ! Tiens, j’ai encore une idée, la meilleure de toutes, celle-ci ! Ha, ha ! (Il rit)   Je vais  vous recréer une identité,  personnalisée de A à Z,  avec votre profil complet. Nickel, vous  verrez !  Votre moi intime, et social, sera assuré et sauvegardé pour l’éternité. Et  tout va rentrer dans l’ordre, je vous assure. Allez, venez avec moi ! On va causer affaire. Oubliez le reste !

JK - 
(Essayant de se détacher) C’est tout ? Vous rigolez ? Je  vaux  mieux que ça moi ! A côté des grands patrons qui m’attendent, Ha, ha !  En plus si je rate  le rendez-vous à cause de vous, y aura de casse, du sang, un vrai crime,  je vous jure !  

FB  - 
Mais, voyons,  n’ayez pas peur, vous serez gravée dans la toile et moi à vos côtés. 

JK - 
Quelle formule ? Combien ?

FB  - 
Le site se nommera  www.femmelibérée – identitéaltérée. com
JK - 
Oh là la,  j’ai la trouille. C’est que … c’est trop fort, trop vite ! Du jour au lendemain changer de look, de nom, de représentation, comme ça ? Repartir à zéro ? Et mes patrons ?  Quelle garantie que mon identité perdue ne viendra pas me hanter ?   

FB - 
(la prenant par le bras et l’entraînant vers la sortie)  La garantie, c’est l’ordi - et moi !  Je viens avec vous ! (Au public) Quant à  l’argent, ça roule toujours. Du reste  il n’y a que ça pour créer l’événement !

Ils figent leur regard l’un sur l’autre. 
FIN
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RÉFLEXIONS 

REFLECTIONS

                                    REFLECCIONES

IMPROMPTUS

Mythology is a rehearsal for government, which in turn generates and imposes its own new mythologies.

Law ensures the process, not the happy end.

If Orpheus really loved Eurydice, he should have stayed in the Underworld with her.  

Old legends like Tristan and Isolde invite the listener to imagine other scenarios and wonder why Brangäne did not brew an antidote for the love potion. 

Legends – like life – turn on little accidents.

Poor authors make publishers rich. 

Let’s prolong childhood  – we have long decades to be adults !

Healthy competition is a game.  Unhealthy competition is war.  The good life needs neither.

Surrealism is when fish fly like eagles, birds swim with scuba equipment, reptiles dance the tango, and the devastation of a country is called liberation.

Love of country does not necessarily entail love of governments.

Honour and reputation are not equivalent.  Reputation depends on others, honour is intimate and of the essence of the person.

A reputable person, whose fame is grounded on pretence, may be totally devoid of honour.  A person of dubious reputation, whose good name has been maligned by calumny, may still possess true honour and intellectual honesty.  

Enduring love entails more compassion than passion.

Mockery is vile, not funny.

Demonizing our adversaries is the oldest trick in the book, and it still works.


Plagiarism in societies with collective values is a sign of appreciation.  Plagiarism in societies with individual values is considered theft.  

Scapegoats in search of guilt are sure to find plenty of it.

Modern politics is hardly a battle between good and evil, but rather between bad and worse.

Freedom means freedom to act and to refrain from acting, not just freedom to consume.

A lawyer is paid to manipulate the law, 50% of the time for purposes of injustice.  Nothing, however, prevents the judge from interpreting the law to further justice.

Truth is an approximation.

A two-party system is only twice as democratic as a one-party system.

Societies cultivate their own myths as secular religion, to build identity and culture.

The study of social history is comforting, for it confirms our suspicion that our ancestors were just as petty and short-sighted as we are.

The what relates, the why teaches.

A just war is not always a winnable war.

A threat can frighten into paralysis.  A fait accompli is digested faster and can be more easily neutralized.

Tragedy has its own dynamic and rarely allows escape.  

Beware of have-beens who want to be again.

Have-beens may still have much to be.

Where there is enough intellectual air to breathe, no one thinks of suffocating in censorship.

There is a form of joy in pessimism.

Disaster breeds solidarity.

The joy of literature is that it has no immediate function other than entertainment.

You can share experiences, not your scars.

Thought control is a historically proven political tool.

Doors are not opened from the centre of a room, but only from the outer edges.

Memory is a major chord in the song of life.

Any development requires leaving something behind.

Failure need not be the end: it is frequently a beginning.

Failure is neither sin nor punishment: it is part of the game.

Making life too easy renders it less fun.

We are not at the beginning of good or evil.  When we were born, everything was there – but we get a chance to veer towards good or evil.

Scapegoats are mostly innocent if they are goats. 

Some scapegoats thrive in their victim status.
 
Too much gratitude sometimes feels like aggression.

Recipe for longevity:  try reading in your lifetime every book you have acquired.  Then keep buying.

A true bibliophile starts early planning his heavenly library.

Devil-ranking is an essential tool of opinion management. 
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REFLECTIONS

Wealth should have some relation to social value, to merit and production.  An individual who lives in a society is both a producer and a consumer.  When he produces something useful to society, he receives value in exchange.  But the individual did not create society, the medium that allows him to obtain wealth. He was born into it and benefits from the infrastructure created by many before him. Thus there is no reason why a singer should become a multi-millionaire, only because there is a large market out there, which he did not do the least to create, but he only takes advantage of it.  A well-formulated tax system will endeavour to regulate the windfall from the use of the pre-existing infra-structure, and it can also reduce the windfall from unproductive lucrative activities such as currency speculation and/or market games.  For society has no benefit at all from such speculations and frequently suffers from the manoeuvres of stockbrokers and financial bankers.  Many of these persons contribute nothing to society but only exploit it.  The root problem lies elsewhere, for our society pays homage to money, not to creativity or merit.  Unjust enrichment is as respectable in our society as wealth obtained through hard work.
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 INTIMACY

Intimacy is the meeting of worlds and universes, not in collision but in a subtle, mutually energizing and reinforcing fusion.

Intimacy is a state of trust, openness and relaxation between human beings which allows them to overcome fears, defensive instincts and social conventions and act naturally, physically and emotionally, with one another in fulfilment of their converging urges and desires.

The baring and giving of one’s most private, genuine but vulnerable self, and simultaneous reciprocation, in part, or preferably in full, is the most fulfilling moment of human interaction when existential constraints are transcended and loneliness, alienation and anxiety are supplanted by an enhanced sense of human communality, purpose and altruism.

Each one of us represents a microcosm of an entire individual universe, whose sovereignty we guard as best we can.  Intimacy is when we allow others to penetrate into this private world and receive them as welcome and privileged guests, and vice versa.  
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 CUENTOS

MAE WEST 

London rain is sweet.  Although it was mid-morning, Mark answered the door in his robe and slippers. "You're wet darling," he clucked.

"Did I wake you?" Stupid question.  I was looking at hair décoiffé and bleary eyes.

“Been up for hours, been raining all week."  Like that’s what got him up.

The rain felt like balm to me.  What a pleasure to be in South Kensington.

"How was your flight?" Mark shouted from the kitchen as I shrugged off my wet things and stumbled into his living room. "So bumpy they couldn't serve the breakfast," I replied and then added sotto voce, "not that I would eat it."   Normally I eat greedily, but I can’t eat food on airplanes because I am terrified to fly.  The flight attendant feels obliged to stand next to me, hovering like a mother hen or hawk -- depending on his or her mood -- and demand that I look up and speak. 

"You poor dear," crooned Mark in a effort at sympathy. Nothing terrifies Mark, so it is just sympathy not empathy. Mark, who could be considered "party size," is as hale and hearty as a man can be, mentally and physically. He never gets any exercise, but I've seen him run like a sprinter in order to catch a train at Charing Cross.

I suspect that Mark enjoys my visits in part because there is no restraint in our innocent pleasures. We adore the theatre, long walks in Hyde Park, lengthy visits to bookstores, and eating everything considered forbidden. I stood in the living room listening to a low humming sound I'd never heard before. I looked in the corner and saw an aquarium reflecting blue and green light. As in all aquariums, some fish were swimming around. I am not an aficionado of fish of any kind, tropical or coldwater.

"Fish," I said loudly. "Yes," he replied, banging cups and spoons.

Mark is the most controlling human being I know with regards to his living space. Everything down to the toilet paper holder and doorstop has been carefully considered and selected, and must meet his highly personal standard. With each visit there is a new addition or change. Towel racks are replaced by wall hooks, breadboxes are replaced by plastic storage bins, plants are replaced by bamboo stalks in see-through vases -- no soil, just water and air -- a cordless mouse replaces the traditional corded one, new and several wireless phones and phone bases appear on kitchen and bedroom shelves. It was very entertaining. My own apartment is a junkyard by comparison.

"Oh," said Mark handing me a rich-smelling mug of coffee, "you must meet my new household members, or rather, my roommates." He settled himself down on his dauntingly economical convertible sofa -- my bed for the weekend -- and nodded towards the aquarium. Taking my cue, I sat down in the minimalist easy chair and juggled the scalding hot mug, unable to find the stack of coasters he had out on the table during my last visit. Mark was so engrossed in his fish that he didn't notice.

"There's four of them," he continued. "There's Stan and Ollie. They're the two silvery colored ones. Ollie's just a tad plumper than Stan, as is only fitting." I made a noise of agreement, already bored to distraction. A mirror on the wall reflected many swimming fish.

“There's Norma at the bottom there," he pointed with his chin, "she's got a longish tail and green fins."

"Shearer or Desmond?" I giggled. He didn't answer. There was a pause as he frowned at the aquarium. I sensed something was amiss. He stood up and stopped over to it, getting a closer look. "I haven't fed them yet," he said. In fact this was a non-sequitur but I remained silent. "There's Mae West," he said potently.

I stood up. It seemed the only polite thing to do under the circumstances. I moved in and looked in the tank. Mae West was nothing special, a typical tropical fish, to my mind. She was possessed of a big belly, a full firm mouth and nice eyes, if a bit doleful. She didn't exactly reflect intelligence or sharpness. She seemed awfully complacent but a decent sort of fish.

Mark uncapped a little canister, and sprinkled food into the aquarium. Thankfully, he didn't coo or speak to his fish, just shook the can like he was salting a steak and frowned at them. "Darling," I finally remembered my manners and asked, "how long have you had them?"

"Three weeks." I heard a momentous sigh escape from him as he put the food back in the drawer and returned to the sofa. "Mae West is a problem." As if needing comfort, he closed his bathrobe tightly around himself and retied the belt. "Or rather she has a problem," he leaned forward confidentially. "Her swim bladder is fucked-up."

It occurred to me to ask Mark if everything was okay at the office or if he'd been recently unlucky in love.  I began feeling disoriented and anxious. Somewhere in this stranger on the sofa was the friend I used to have, but at this point I couldn't find him and I wanted him back tout de  suite. Startled by his stare, I realized he wanted me to look at Mae West. I again noted a sloppy, complacent cow-like little fish floating at the top rather listlessly stabbing at the food and sucking it into her full-lipped mouth. Nothing wrong there, I thought to myself.

"What's a swim bladder?" I asked, late for my cue.

"Well," he snapped, "it's what keeps a fish swimming, like on a submarine." I stared at him. I'd never been near a submarine. 

"They have bladders on their sides that fill and release air and water," he continued as if I were a recalcitrant child, wagging his finger at me. "If," the finger danced again, "they can't control their swim bladders, they can't go down to the bottom of the tank, or rise up again."

"I see," I said evenly.

"In some cases they can't control their position in the water," he was getting red, "and this is what is happening to Mae West. You'll see in a minute, after she's finished eating." I looked at the tank to see if something had changed, but Mae West was nibbling away stupidly.  He stared at the aquarium.  I began to wonder when Mark last had any visitors or indeed had spoken with other people.

"There," his voice cracked. "The problem has started, see?" He pointed at the fish. I looked.  Whoa, Mae West was now on her back, floating at the top of the tank. "She can't stay on her front," he said. Mark was nearly in tears. "After she eats, she gets stuck on her back." Frankly, given her namesake, I thought this was not inappropriate. I felt the giggles about to come on, which at this moment would be disastrous.

"I wonder if she feels pain," he said.

I now looked hard at this fish. Okay, inverted she was, but she was also calmly and lethargically beating her fins gently against the water. You could fall asleep watching her, the way one feels when watching someone comb their long hair slowly and deliberately.

After an evening at the theatre, Mark was so tired that he went straight off to his room. I unfolded the sofa bed, following Mark's instructions to place a carpet strip under the feet so as not to make impressions in his rug, and climbed in cosily to read a few pages of a novel before turning off the light. I remembered Mae West.  I climbed out of bed and peered into the tank. There she was, the cow, floating at the top, still on her back. She moved her full lips silently and gently beat against the water. She looked okay to me but you never know. I wished she could turn over. I wondered what the world must look like to her, upside down. I noticed that the other three fish, happily moored at the bottom of the tank, ignored her completely.  She didn't look so bad off but I bet she got tired of telling herself how okay she was. 

When I next returned to London I again became the cause célèbre of another flight attendant.  Mark was speaking into one of his several wireless phones when he opened the door. He grimaced and walked back down the hallway and into the kitchen. "He said to put the drops in every morning," Mark was obviously in mid-subject. "I don't know why in the morning," he went on, "but it doesn't work." Pause. "No, she just ate and now she's back on her back." Oh my God, the fish again. In my flight distress, I had forgotten Mae West on her back. Given that Mark had an early plane to catch for a weekend in Florence, I was surprised he was even on the phone.

I went into the living room, put my bag down and headed right for the tank, feeling like a doctor making a house call.  I found Mae West at the top of the tank, on her back. Was it just my impression, or was she looking somewhat disoriented? Her eyes seemed to dart around and she had lost her remarkable complacency. I wouldn't have called her cow-like today. She looked nervous, like a quarter horse before a barrel race. I felt a headache coming on and looked out the window to rest my eyes. It was a cold, blustery day, the kind I most enjoy and the tree in front was losing its many leaves. On Mark's balcony there stood a stone statue of only one of the seven dwarfs.  Grumpy was facing me, his back turned against the world on the street. Mark was off the phone and standing in the doorway. He thrust a mug of coffee at me.

"That was Nick. He's got fish. He said to leave her be, but I can't." I took heart that Mark was dressed and that he had a packed bag waiting in the hallway. 

What's this about drops," I asked, "do I need to give her something?"

"Oh never mind," he disappeared, "they don't work."

He returned a minute later with his coat on. "Feed them in the morning only. And there's something to put in the tank at night to help keep the water clean. I've written it down for you here." He pointed to a printed list of instructions on the table. "You know where everything is," he said and handed me a set of keys.

***

The cordless phone woke me on Sunday morning. "The Giottos are nice," Mark said, "I didn't appreciate them when I was younger."

"I know," I replied, checking the clock (8 a.m.!), "like seeing an action movie." "Exactly," he concluded sharply. "How it's going?" he continued, and without waiting for my answer, "how's Mae West?"

"I think she's stable," I reminded myself to proceed with caution, that here was a territory full of land mines. "She was eating and swimming."

"Is she on her back?"

I staggered into the living room with the phone, feeling wicked and vindictive. "Oh my God," I said, “all four of them are on their backs!" 

"WHAT?!"

"Just a joke Mark."

Uh-oh, no answer from Mark. "I'm in front of the tank now, Mark. Norma, Stan and Ollie are in the middle of the aqua-stretching class and Mae West is, are you seated, right side up, not all the way at the bottom of the tank but not far from it, watching the aqua-aerobics class."

"That's a very good sign," he said. "Enough with the aqua gym class cracks."

***

In the end, of course little Mae West, the fish, died. My first inkling that something monumental had occurred was the moment I arrived at Pond Place on another Friday morning and stood below Mark's balcony.  I looked for Grumpy through the now bare branches of the tree. Grumpy had turned around. He was facing the street, arms folded across his chest, face immobilized in an eternal frown.

Mark greeted me at the door. "I've been up and waiting for hours," he said standing there in his coat. "Let's go out for breakfast."

"Wonderful," I replied. He didn't move. "Shall I put my bags down before we go?" I smiled at him.

"Sorry. Of course," he said. "I’m restless. I just want to get out of this apartment for the morning."

"That's what happens when you work at home too often." 

"Mae West died."

“When?" 

"Last night."

"Ah mio," I said lightly. On the street, Mark zipped up his parka and stared ahead silently.  

"Enough with the Casablanca routine," I said, "tell me what happened."

"She just up and died on me, that's all." The moment grew. We both grinned at the same time.

"You can't trust anything in this world," I remarked.

"Certainly not tropical fish," he observed.

"Let's go to Cafe Valerie, please," I begged. "I've got to have one of those cream filled donuts this minute."

"Me too."

A donut and two cappuccinos later, I asked him what he had done with Mae West's body. He raised an eyebrow.

"Such an obvious question," he added even more sugar to his cappuccino, "I flushed her down the toilet."

"Let's check out the bookstore at Harrods," I suggested.

"But first a quick hike around the park," he insisted.

We stood up to go. Mark, lighter on his feet than I’d seen him in weeks, led the way. 
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THE PHARAOH WITHOUT A NAME

It had not taken long to bury him and so many had wished him dead. He had reigned for what seemed like many years but his name is lost to history, has disappeared from all the records and chronicles, just as his name and face were chipped from the hard stone.
During his reign only two things of importance occurred. He lost a province and he killed his brother. The family episode was forgiven him, the dynastic loss never.
In his youth he had been like many others, good at riding, enjoying the hunt, pleasing the ladies wherever he went, with his easy talk and graceful good looks. The priests had liked him since, in the early times, he asked few questions and saw that the temples were rebuilt and splendid ceremonies carried out. But many of them were troubled by deep doubts in their own minds.
It had seemed necessary to kill his brother, with an arrow in the back while they were hunting in the marshes, to make sure his own claim to rule would be uncontested.  Few of his people and none of his priests complained and only his mother, growing thinner and more resolute as years passed, seemed cold to him. But she continued to advise him in the Mat, the way of living and ruling that is in harmony with the play and rhythm of the sun and stars, and especially the moon.  Each has his place assigned at birth and must labour hard to fulfil it as best he can.  Potter, musician or farmer, even the noble whose task it is to defend the kingdom, all must strive to be best at what they have been chosen to do. And the Pharaoh's task is greatest, being God on earth to all creatures; because, after death, he will be needed by all to help the Gods run the universe in its own, smooth, appointed way.
At first, all was easy and his coronation had been a success, carried out with signs of popular rejoicing and good omens. The royal barges slid to the sound of music and the full Nile River, rich with the silt for the next year's crop, bore the royal party powerfully to the place of celebration.
Years without incident after that were spent in building monuments and tombs and listening both to praise and the prayers of simple people and powerful ones complaining of each other and seeking Pharaoh's just judgement. But then came the invaders.

They were hairy men, more like beasts than human, and they spurned the law and showed no respect for what is most holy. They even lived in the temples, where they killed the sacred animals and roasted them to eat. They laughed as they did so and found the symbols or order, of life and death, to be only weak superstitions that could not govern them. And, with their horses and sharp swords, they ruled the land. They raped, and killed, sold and plundered, broke and burnt what they couldn't steal. Even the dead they laughed at, tore jewels from dead arms and threw the unwrapped mummies to the dogs. And still they prospered.
The Pharaoh left his sweet slim wife to fight them. She cried when he left feeling as weak and helpless as the people. The people joyed in his going forth to save them so that a crop could once again be harvested by those who had sown it.
At first his army was victorious, all credit to Him, the powerful Pharaoh, whose arm no man can resist, at whose sight even barbarians tremble, but soon the sight of his disciplined Nubians marching close-packed together, shields and spears at the ready, did not cause the barbarians to retreat.
Rather like plagues of insects, they returned in number, cutting to pieces with their heavy metal swords, the clean-limbed men who went against them. Though the inner land remained safe most of the time, one by one those neighbouring kingdoms that had sent homage to Egypt and traded in prosperity with her were isolated and destroyed. The Pharaoh stopped reading the unhappy messages sent to him from those he could no longer protect. Bit by bit those cities and provinces, vanished under floods of barbarians and were heard from no more.
The Pharaoh met with his priests and called upon their wisdom, but could only learn that more respect, more offerings, were needed, an even stricter adherence to the ancient rules, especially more prayers and temples to be dedicated to Amon with even greater glory. And he did so, as they had asked; so rafts carried huge stone blocks across the river without ceasing.
But though the work went well, things went badly. Every year now the barbarians, like a poison flood, burst from the dry valleys and invaded the plain, respecting nothing, respecting no one, not even the Gods whose statues they toppled.
And the Pharaoh began to spend long nights questioning the priests.
"You assure me, and my family, of eternal life if we are fed with offerings of painted food and our bodies preserved. But if these bodies are still real, though they breathe the air no longer, surely they need real food and water, fresh food and clear water, without which no living thing can exist."
"The spirit can keep the body alive."
"Then what need has a spirit soul for painted pictures of his needs, and even portraits of his delights, boats sailing, music playing, and lovely girls dancing and singing?"
"You cannot know; this is the sort of question that only weakens faith and lets doubt gnaw at your immortal soul.  For as long as time has been we have honoured our dead and kept them alive by praying and offerings of all that was best."
"But these barbarians destroy temples, break open tombs and they prosper. Why is this?"
"Because you, and through you all your people, lack piety, the deep piety that does not question, that trusts and keeps in constant prayer the names and names of Gods on your lips. Be more pious still, build and pray constantly. And after you die, in seventy days your body will be ready for its eternal crossing of the river."
The Pharaoh was not convinced; his mind was not sure nor was his hand. Yet he went on with the work on his tomb, built temples and had many statues carved. Meanwhile, others waged war for him with the barbarians. But he stopped reading their messages, their phrases hastily pressed on clay tablets, because all the news they bore was bad and he could do nothing.
One year, on a hot dusty day, he visited the battlefield himself and mustered his men and sent the barbarians running toward the East from which they had come.  "Punish them, oh Pharaoh." said the priests.  "Smite them and topple the walls of their cities.  Cut the vines that give them wine and the trees that bear them fruit."
The people also begged that the war be carried far from them, to the houses of the barbarian.  "Let their children wail, their bodies starve, their Gods implore...as we have done."
And so, mounted on his lightest chariot, the Pharaoh pursued them, the wild men, those men without Mat, without law or piety. He came to their mud-walled cities and lay siege. His bravest soldiers scaled the brown walls and fired the houses. In the confusion, Pharaoh's army entered and slew all they found, saving some only for slaves, mostly the comely ones.

The walls of the barbarians were tumbled in; the bones of their dead scattered; their cities levelled to the dry plain around them.

But at the largest city, far to the East from Egypt, the Pharaoh and his army halted. The walls were too high, their enemies too fierce, seeming almost to delight in death - even their own - rushing in mobs from the heavy gates to do battle and never counting the number killed.

A year passed, and more barbarians came from the East to help the enemies of Egypt. One long hot day, in great force they came and pushed back the first ranks of the army of law and piety, back they pushed until it broke and soon only streams of men without arms went running to the West. Egypt, licking its wounds, withdrew to its early boundaries, its own old land.

The Pharaoh had returned from the defeat with a small group of faithful soldiers and a deeply troubled mind.

"Oh, Priest, why do the lawless vanquish? Why can we not establish peace and law?"

"Can you know the ways or plans of the Gods, Oh Pharaoh? And do you think your wisdom and understanding is as theirs? Their reasons are beyond you."

"But will I live after or disappear like the broken bodies we leave lying the dust?"

"Well instructed in the Book of Passage, layered in Gold, hidden under mountains of stone, you will endure."

"Will my tomb itself be safe?"

"Yes, but hidden from all as the skies turn forever above you."

"But how can a body endure, without heart, without words or breath?"

"The essence will remain."

"But what can be the use of offerings for eyes that do not see, for lips that do not touch or taste?"

"Your spirit can feel all things.  It can escape your body and inhabit the offerings."

"But if it is spirit, why preserve portions of my body?" "It is so written.  It has been known for ages."

"And will the body that is resurrected be that of my youth or as I was when buried?"

"Too many questions. Questions whose answers you cannot know. Pray without ceasing."

Troubled, the Pharaoh could not sleep. He took his chariot and rode through the countryside and was tortured by the sight of so many broken temples, Gods whose faces had been scratched away, tombs that were robbed, broken and empty, their spirit fled. And he was afraid that once buried he would never see stars again, smell the night smells, feel cool air on his face and shoulders.

He reigned yet as Pharaoh for many years, still trying to defend his kingdom and continue to build for eternity. His people lived in fear and knew, as all had come to know, that their Pharaoh doubted and could not make his offerings at the processions with a clear heart. There was anxious laughter rather than joy when the God's boat took its ride each year to the summer palace and all were supposed to rejoice.

Work was suspended at the tombs but their first guest was not the Pharaoh but his wife, dear sister. And, after her tomb had been sealed, the scenes of fishing, of music and harvesting closed off from the light forever, Pharaoh lived on alone.  In the living rock they began again to carve his youthful likeness in the hard stone and prepared all things for him.

He died swiftly, silently and was carried to the city of the Dead. The rites had been done correctly and the body embalmed with care, using the best materials. But, at the end there was haste to pile in the furniture and jewelry and seal off the place. A worker left his chisel behind in the hurry.

The people of Egypt hungered for a new Pharaoh and joyed when he came - a strong man who had been Minister - and when he came they feasted.

Seizing all the reins of power, he drilled the army with a hundred disciplines, and led it out strongly down the dry valley from which the barbarians had first come, to push the evil men, those without law, far away. And his army succeeded in all it undertook.

The new Pharaoh built himself pillared temples with glorious offerings, where carvings showed him smiting a hundred enemies; and his huge statues towered over the people, who on rare occasions could touch his feet of stone in homage.

The other Pharaoh, who had been before him, lay gutless and swaddled in his tomb and chambers. It was the priests who led the spoilers to his tomb, where his body was stripped of all its jewelry and the richest furnishings were robbed.

The body left with the thieves and vanished in the river. His name was removed from all the statues and temple walls. His people barely remembered him, and when they did they cursed his weakness and impiety. 

History left no record for others to know his name or when it was he had been Pharaoh, keeper of the house, ruler of the land of Mat, the land of law and piety, the land of immortality.
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THE TOWN THAT LOST ITS NAME

We could see the ruins scattered over the hilltop as we turned the corner into this small valley in southeast France. The last village we passed had the strange name of Sainte Secret and we were laughing about whether it was possible to become a saint and remain secret when I saw the top of a steep hill covered with the sharp ruins of towers and walls.  I stopped the car and we got out. My son, Ethan, ran ahead through the wild lavender and scrubby pines. It was steep work walking up.
Almost at the top, a shepherd sat smoking, as his dog bothered the sheep and goats together.  I said "Bonjour" and, as he tried to stop his dog from barking himself hoarse at us, pulled some fresh cigarettes out of my pocket.  Ethan ran ahead up to the ramparts.

The shepherd had one eye covered with a patch and was wearing heavy shoes, the kind that defy mud and cold.

"Is that an old village or castle up there?" I asked.

"It's a lot older than either of us." he replied.

"How did it burn down?"

"Don't know."

"What is it called?"

"Don't know. No one around here knows anything about it."

We talked about crops then and the lack of rain before I left him and followed an old track up to the ruins. There was still a long stretch of massive wall, the colour of toasted bread. Behind it, at the very top, was a long tall slender tower, standing all alone, graceful and useless.  It was only inside the ramparts that I realized there had been a whole town here, sheltered behind the walls. A hollow chapel still stood, with its walls pierced where the bells had hung and a bull's-eye of stone to hold a stained glass window.

Ethan ran about looking for treasure. After all, when you are nine years old you think treasure lies under every rock. And there were plenty of rocks here.  Some of them looked like the old Roman stone we had seen in the museum in Vaison-la-Romaine, some still upright with deep grooves to hold the iron hinges of heavy oak doors long disappeared.

Behind the first ramparts ran a narrow street lined with the remains of small houses. Bushes had grown up everywhere but only two trees had managed to survive the drought and push their branches up over what used to be the roofs. From the corners of the ramparts, through holes in the massive walls, you could see up the valley in all directions.

A small stream managed to keep a few acres on the valley bottom fertile but all the rest of the land was used-up mountains, tan, violet, with smudges of brown from the scrub oak and dusty green from the maquis brush.  It must have been a prosperous valley once, though, when the hills and mountains were thick with woods, the water carefully stored and the town filled with hardworking peasants.

I could begin to see the town when it was strong, its small streets packed with people and thick with refuse thrown from the windows. Most of the people dressed drably, except on Saints' days, but the nobles, who lived high in the air near the birds, or rode through the town on haughty horses, wore splendid fabrics, reds, purples, gold and silver.

Death lived here too and people died easily but, for the Counts, at least, there was the assurance that the consideration shown them by the priests on earth was to have a heavenly prolongation and their tombs were well marked to show God where to find them and remind him of their importance. There were good things to eat for everyone from time to time and long feasts by the log fires in the castle.

Religion saturated every act of living. Christ above saw the apple cut into segments for the Father, the Son and the Holy Ghost and the fourth piece was perhaps dedicated to the Virgin Mary before being chewed and swallowed. There were prayers for every occasion but the most important were for being born and dying.

Where did that wind come from that blew its Protestant fervour down the valley through the heavy walls to penetrate the Count's own bed chamber? Was it because the most important thing of all, a man's soul, seemed in jeopardy if left to the care of greasy-handed priests? What else could make a man and his town risk everything to listen to high heretical prophecy, often carried by minstrels, that might lead to excommunication on earth and damnation hereafter? The sun those last days shone just as brightly as before. The olive trees went on giving their fruit. The wine tasted as good as before. Why risk all? No one knows what conversations went on in those castles. No one listened when the surly Count or the graceful Marquis decided to change their faith and their lives.

For a while there must have been ecstasy and a foretaste of heaven, in the brightest valleys of South France, the Cevennes and Ventoux, where the mountains are not too high and the sun brings out the best that earth can offer, a new faith, a new certitude, a new love.

And then another wind came, a cold one from the North. The armies of the Faith were marching, the true faith, the only faith, the Roman Catholic organized faith. Friends, messengers and minstrels must have ridden up the steep path and through the heavy fortifications of the town bringing news of battles, massacres and victories.  Some must have fled, but the nobility, sure of its place in the valley, in France, even in heaven, stayed. Their names were noble ones, their town famed for its wine and its men.

Until one day a sentinel, half asleep in the calm of the sun-soaked town, saw a cloud of dust announcing the arrival of a foreign army. Men of the North, who spoke a crude clipped nasal French with Germanic overtones, came marching, under Royal flags and the banners of Saints.

The goats leap over the walls and the shepherd calls his dog away. We stumble over the sharp stones and go down the hill. The tower stands, some of the walls still stand, and the belfry, but the town's name has been forgotten and that of all those who lived here.  Even their history is gone.

The wind blows down the valley rushing a spicy scent of lavender ahead of it. Yet it is cold when the sun goes behind a cloud.

 © Nedd Willard, WHO retired
FIDÈLEMENT VÔTRE

J’ai fait ce qu’on m’a dit. J’ai ouvert les volets, essuyé la poussière, branché le compteur. J’ai défait ma valise. J’ai fait mon lit. Je suis allé au village acheter de la viande et du pain. On me portera le lait. J’ai nettoyé le garde-manger. J’ai retrouvé mon vieux pantalon de velours, je me suis changé. J’ai allumé la radio, je l’ai refermée. Je me suis assis dans la cuisine avec du papier devant moi.

Monsieur le Président de la République,

Permettez-moi en ces temps de crise de vous apporter le soutien d’un modeste citoyen. Nous avons eu nos désaccords dans le passé. Je n’ai pas toujours approuvé vos jugements sur la littérature contemporaine et la musique dodécaphonique. Le style de vos vêtements me paraît critiquable. Peut-être de leur côté certaines de mes opinions vous ont-elles déplu. Voulez-vous que nous oublions nos différends? Dans le grand drame dont vous êtes l’acteur inconscient, mes suffrages vous sont acquis : l’ordre social doit être préservé!

C’est tout ce qu’on m’a dit de faire. Je ne vois rien d’autre. Je peux continuer. J’ai le temps.

Monsieur le Directeur,

Votre dernier éditorial soulève quelques points sur lesquels j’aimerais exprimer mon opinion. L’ignominie a ses limites. Je n’espérais certes pas vous voir glorifier nos plus belles traditions révolutionnaires. Nous connaissons nos ennemis. Vous êtes une belle canaille. Non, quoi que vous en disiez, il n’est pas vrai que l’utopie soit morte. Ce n’est pas cette lettre qui vous en persuadera, mais une action directe à laquelle je regrette que l’état de ma santé m’interdise de participer. Vive l’anarchie!

Rien ne presse. On est bien, la fenêtre ouverte. On peut traîner un peu. On peut réfléchir, regarder les nuages.

Monsieur le Directeur de la Météorologie Nationale, 

Laissez-moi vous féliciter pour l’exactitude des prévisions communiquées par vos services. N’hésitez pas à me faire savoir en quoi je pourrais vous être utile.

On peur faire ce qu’on a à faire sans se bousculer. Mettre tour ça à jour. Il y a assez longtemps qu’ils attendaient. Ils devaient se demander ce que je devenais.

Monseigneur, 

J’ai écouté avec intérêt vos récentes déclaration à la radio. Gardez-vous de la morale, Monseigneur. Si, comme vous l’avez laissé entendre, elle n’est qu’un fait social, où vous arrêterez-vous ? La règle morale, Monseigneur, n’est pas constatée : elle est imposée. Elle est normative. Elle est un commandement. Il est vrai qu’on peut s’en passer. Dans les deux cas, le problème de son applicabilité n’a évidemment qu’un intérêt minime.

Ça les rassurera. Ça les tiendra au courant. On finirait par ne plus s’écrire., avec la vie qu’on mène. Par ne plus savoir ce que pensent les autres. Par croire qu’ils vous oublient.

Monsieur le Député, 

J’ai lu avec attention les discours que vous avez prononcés au cours de votre campagne électorale. Ils ne pourraient tromper que des enfants. Une fois élu, si vous l’êtes, comment pourriez-vous ne pas vous incliner devant la force des choses ? Sans doute ne vous faites-vous pas plus d’illusions que moi sur le sort réservé à vos promesses. Vous serez heureux dans ce cas de savoir que votre pensée profonde ne m’a pas échappé.

Heureusement qu’on peut s’arrêter ici et là. Échapper à la routine. Prendre le temps de réfléchir. Heureusement qu’il y a les vacances, les deuils, les week-ends. Les maladies.

Monsieur,

Je vous prie de bien vouloir m’envoyer sous pli fermé votre brochure sur le guérison du bégaiement en six semaines.

Et tant qu’on y est.

Monsieur,

Veuillez m’expédier votre catalogue gratuit. Tourisme et Culture dans les Îles aléoutiennes, à l’adresse ci-dessous.

Puisqu’on est lancé.

Monsieur,

J’aimerais recevoir à titre d’essai votre magnétophone transistorisé à réverbération synchroplay et multiplay, que je m’engage à vous réexpédier dans les quinze jours si je n’en trouve pas l’utilisation.

Ça avance. On progresse. À jour, on n’y sera jamais. Le tout est de ne pas s’affoler. Si j’en fais autant chaque jour, ça ira tout de même mieux. Je n’aurai pas travaillé pour rien. 

Monsieur,

La télévision m’a permis de suivre le dernier match perdu par votre équipe. Vos efforts étaient méritoires. Peut-être auraient-ils été plus fructueux si vous n’aviez justifié un penalty en sautant à pieds joints sur l’estomac d’un de vos adversaires ? J’aimerais connaître votre avis sur la question.

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf. Ce n’est pas qu’il va pleuvoir : c’est le soir qui tombe. Pour arriver à quelque chose, il faudrait tout de même aller plus vite.

Cher Monsieur,

Sans doute serez-vous surpris de recevoir après si longtemps des nouvelles d’un de vos anciens élèves. C’est à vous que je dois la révélation de la littérature. Vous portiez ce jour-là un costume marron avec une pochette beige. Vous nous expliquiez Phèdre. Dans un brouillard d’inattention, j’ai entendu les mots “ la fille de Minos et de Pasiphaé”, suivis de vos commentaires : les murs sont tombés. Peut-être me fais-je une idée exagérée de la part personnelle que vous avez prise à cette illumination ? J’ai pensé néanmoins que vous aimeriez connaître l’état présent de mes relations avec la littéraire. Je ne m’en félicite pas.

Il faudrait se dépêcher. Il faudrait ne penser qu’à ça. Ne rien faire d’autre. Être insensible à la fatigue, à l’heure qui tourne, à la nuit qui vient.

Mon cher père,

Il y a quelques gouttières : à part cela, la maison paraît solide. Je ferai vérifier la toiture. Je couperai l’herbe moi-même, si je ne suis pas trop fatigué. On me conseille d’augmenter les fermes. Tu saurais mieux que moi ce qu’il faudrait faire. Qui a permis au voisin d’entreposer son bois sous le hangar ? Faudrait-il faire vider le vivier ? J’essaierai de m’occuper de tout cela, si ma santé me le permet. La foudre est tombée sur un peuplier au fond do pré. Depuis ta mort, les choses ne sont plus ce qu’elles étaient.

Il faudrait ne pas s’arrêter, mais on ne peut pas. Tant pis. À demain, le reste. Je vais ranger tout ça. Je vais allumer la lumière et fermer les volets. Je vais mettre le couvert. Je vais préparer mon repas. Le reste, à demain. Après dîner, je vais écouter la radio, et me coucher de bonne heure. Je vais me reposer, reprendre des forces. Je vais dormir. Il ne s’agit pas de tout faire d’un coup. Il s’agit de liquider l’arriéré, de rétablir les communications à leur état normal. Il y a des années que ça s’entasse. À demain, la suite. Je vais descendre à la cave chercher du vin. Je vais prendre mes médicaments. Je vais fermer la porte à clés. À demain.
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Poems
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GRAPES IN THE WELL






A man looks down and sees





grapes in the well.

He jumps in and finds

the grapes are still up on the vine.

In muddy water

in a bottomless well

Climbing out now

an impossible dream
HOUSE OF SAND

We made a  loving house of sand

But when it dried 

only sand remained,

no structure --

Even struggling 

all one’s life 

all turns to dust

Trees, plants, silver, gold

king and pauper

All illusion

Why do we struggle so hard? 

© Sou Fung Ying Truong, UNOG

冬游咏怀 *

初随同事朋友爬山，倏忽已逾两月。天气益冷，与者愈众。长不落后，少更争先。攀岩相互援手，行进前后呼应。路遥杖短，同心谊长。酒必共饮，食当同享。远眺天际：岭何峨立！云何流丽！回首身边：叶黄草绿，石青雪白。山响欢声，林藏笑语。人当此时，又何复求也！

叶历秋冬黄还绿，

石经霜雪青且白。

光逐峰影蜿蜒去，

雾拢雨丝扑面来。

勇自相援凌涧壑，

情从笑语慰心怀。

惜别互寄来年会，

湖畔新芽指日开。

*Dongyoushuhuai

un poème en Chinois que j’ai écrit pour noter les promenades avec mes collègues et mes amis dans les montagnes de Jura en automne et en hiver.

       

 ©Jiaixnag Wang. UNOG
ANNE FRANK
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Noi @6 t8i khéng muén chay vac &n nao

Nhan dao v& bang lung dét chay Varsovie tan pha
Chuyén xe Ilra ti day guong mat Hitler

Nam triéu dan Do thai tran trudng chét ngat
Dich hach mau tréng tré con vo toi

Té&m huy chuong t& vén t& buc t&i hdu thu
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Tran déi nam Dau hoa nguc Hiroshima
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Trong s6 nhifng ngay thang t8i triu mén ¢& sirc giit lai
Nhu mét ¢6 bé ngl say con 8m ghi con bap bé
Khéng thé nghi ngd sy c6 mdt cla Anne Frank.




©Nguyên Hoàng Bào Viêt, UNSW/SENU

Tenant par le bras l’âme de la défunte

Victime d’ une mort douloureuse et injuste

Inlassable, je chemine, silencieux.

Jamais je ne me suis senti si solitaire

Trois générations de vies humaines

Par troupes incessantes, sont noyées sans pitié

Dans une mer de sang!

Aucune étoile dans la voûte céleste

N’est donc plus miniscule que moi.

Ainsi, je vais en quête de l’Amour humain

Non encore manifesté

Sur les lèvres, par le sourire, dans les regards.

L’humanité

N’imaginez pas que ce soit une chaumière délabrée

Et abandonnée

Là, je n’aimerais pas me précipiter, pour y trouver refuge.

L’ humanité

Regardez comme elle est dessinée!

Par la voûte dorsale de la terre embrasée de feu

Par Varsovie écrasée et détruite

Ces wagons bondés de déportés

Ce portrait d’Hitler

Cinq millions de Juifs dévêtus, asphyxiés.

La peste

La candeur des enfants innocents

La médaille militaire. L’oraison funèbre

L’ultimatum irrévocable

La Croix-Rouge plantée sur le canon

La famine en quarante cinq

L’enfer de feu, Hiroshima.

J’ose le dire sans réserve

L’humanité a besoin d’être protégée

Comme la bien-aimée

Autant en pleine lumière que dans les ténèbres profondes.

Mes compagnons, mes amis, ont péri

Avant même de dépasser leurs vingt ans.

A chacun, soucieux du destin de la future génération

Le séjour des morts est prévu

Comme l’autobus, à son terminus
Pourquoi le corps encourt-il, toute sa vie, des supplices?

La conscience en proie à des tourments et remords

A chaque rappel des camps d’Auschwitz et de Bergen Belson?

Parmi les derniers beaux jours, les derniers mois bienheureux

Qu’avec tendresse, je me suis attaché à retenir

De tous mes efforts

Comme une fillette, plongée dans son sommeil profond

Persistait à étreindre, avec soin, sa poupée

Il est impossible de douter de la présence d’Anne Frank.
©Version française par Mme Hoàng Nguyên, UNSW

РАЗНОЕ
Слепое вдохновенье хуже воровства.

Оно  заводит  в  заросли  малины.

Чтоб ягод покрупней нарвать из баловства.

Все руки обдерешь и изорвешь штанины.

*   *   *   * 

Теперь все так, как ты хотела?

Или хоть чуточку не так?

Два мира, две души, два тела

Погружены в бездарный мрак.

И нас несут в слепом простанстве

Лихие ветры пустоты.

Летим в расхристанном убранстве:

Я – на Восток, на Запад – ты.

МУЖЧИНЫ  И  ЖЕНЩИНЫ

Женщин куют из сырого железа.

Их платья гремят, как кастрюли.

Торчат за плечами у женщин обрезы,

А в сумочках - порох и пули.

Мужчин из тугого стекла выплавляют.

Мужчины - прозрачны, как льдинки.

И женщины взглядом их тайны пронзают,

Как вилка пронзает сардинки.

Не зная, как скрыть сокровенные мысли

От жен, не смыкающих вежды,

Мужчины забились в шкафы и повисли,

Прикинувшись верхней одеждой.

В шкафах им уютно, тепло и вольготно,

Струится парфюм гуталина,

Храпит в башмаке таракан беззаботный,

Да моль гложет шмат нафталина.

Такое вот тускло-мещанское счастье -

А большего им и не нужно.

И дверцы шкафов их хранят от напасти

Стать вновь частью жизни наружной.

Нет-нет, с них довольно былых унижений,

Купаний в рентгеновской ванне.

Претит им механика лишних движений -

Их кредо - скольженье к нирване.

Но близится час рокового событья,

О коем им вряд ли известно:

Сползаются тени к их тайным укрытьям,

Сомкнувши ряды свои тесно.

Полки и дивизии женщин безумных

С обрезами в жестких ладошках

Шагают на приступ легко и бесшумно

Как злые железные кошки…

МУРАКАМИ

Из-за стеклянной тьмы с пригоршней светляков

Я слышу приглушенное хрипенье

И тонкий перестук серебряных подков

Того, кто мне дарует вдохновенье.

Но я его сегодня вряд ли призову,

Не подойду к барьеру меж мирами.

И, полулежа в кресле, довершу главу

Овечьего романа Мураками.

Мне психотропной хватки кресла не разжать,

Но мне не стоит этого стыдиться.

Сегодня ночью я способен лишь зевать

И вяло перелистывать страницы.

Страницы тлеют, обращаются в золу.

Я дуновеньем на пол их сметаю.

Кусочки текста остывают на полу.

А я клоню главу и засыпаю.

Мне полумнится меднорудная Овца.

Она огнем пурпурной лавы пышет,

Гарцует пуще удалого жеребца,

Грызет узду, в лицо жаровней дышит.

Быть может, этот бред – мой истинный Пегас.

Моей души мерцанье и кипенье.

И отблески янтарных полуночных глаз -

Не сонная игра воображенья.

Сквозь грезы слышу взмах упругих, легких крыл.

Пегас взял высоту  легко, без крена

И  в небо черное огромной птицей  взмыл,

И полетел к предместьям Ипокрены. 

А я во сне вдоль огненной реки бегу, 

Хватаю лаву голыми  руками,

Но все никак секрет постичь я не могу,

Овечьего романа  Мураками.

БЕЛЫЙ КАМЕНЬ

Зачем так жутко сердце ноет?

Чтоб неповадно было мне

Вторгаться в чуждые покои

И на враждебной стороне

Искать на ощупь белый камень,

Бесшумно крадучись в тиши,

Держать классический экзамен

На несгибаемость души.

Во тьме наткнувшись на такое,

Чему названья даже нет,

Как трус, бежал я с поля боя,

Случайно обронив стилет.

Вернуться и забрать потерю

Животный страх мешает мне.

Страшусь я глаз болотных зверя,

С которым встретился во тьме.

Они горят огнем пропащим

И белый камень стерегут,

Буравят мозг иглой мертвящей

И сердце красной сталью жгут.

Я с блеском провалил экзамен

На твердость тела и души.

И ждет других белесый камень

В слепой разлапистой глуши.

ЗИМА

Как безотрадна европейская зима!

Французским носом шмыгая в салфетку,

Она сосет лечебные конфетки

И сходит потихонечку с ума.

Сидит часами на чахоточной скамье

И тычет тростью в дождевые волдыри.

А рядом клянчат хлеб ленивцы-сизари –

Изгои в пестрой миротворческой семье.

Летят прохожие на  рваных лоскутках

Пронырливого  желтого  тумана.

Они  проснулись, как обычно,  рано

И  к офисам спешат в дремучих закутках.

А ветер рвет зонты из их  бескровных  рук,

Плюет им дождь на лысины и в души.

И  слышат  их  полуглухие  уши

Лишь  зимней трости метрономный стук.

ПРО ВОРА, ВОРОНА И НРАВЫ

Вслепую строки в жилу класть –

Мое нелепое призванье.

Дана мне эдакая власть

Отнюдь не в дар, но в наказанье.

Я рифм удачных не ищу –

Они ко мне приходят сами.

Чу! Вновь стучатся. Что ж, впущу.

Небось, зазябли под ветрами.

Худая осень на дворе.

Мне жаль прохожих за окошком.

И только шапка на воре,

Возможно, греет хоть немножко.

К тому же, как фонарь шахтера,

Она в ночи укажет путь.

И не болит душа за вора.

Найдет приют он где-нибудь.

Но снова кто-то в дверь стучится.

Я открываю впопыхах.

А на пороге – вор лучится

И шапку в ловких мнет руках.

Мы с ним беседуем в гостиной

И пьем зеленый с тмином чай.

И за беседой благочинной

Я засыпаю невзначай.

Наутро нет уже ни вора,

Ни шапки, ни других вещей.

Сидит на изгороди ворон.

Он знает больше, чем Кащей.

Его к себе я подзываю.

Летит он грузно, не спеша,

И говорит, слегка икая,

Что, мол, не видел ни шиша.

О, воры, вороны и нравы!

Как вы циничны и черны!

Ужели нет на вас управы

В пределах собственной страны?

*   *   *   *

Мы замолчали. Отвернулись друг от друга.

Теперь любое слово мнится ложью.

На карте мира – абрис замкнутого круга,

Которым мы бредем по бездорожью.

Воздвигли стену абсолютного бойкота

И вырыли бездонный ров обиды.

Но каждый втайне чувствует себя банкротом.

Мы оба проиграли – значит, квиты?

И ты все это без сомненья понимаешь,

Но продолжаешь шокотерапию

И очень медленно, но верно забываешь

Моих пришествий шалую стихию.

НА ПУТИ В САЛАМАНКУ

Офонарел проспект. Дежурная аптека

Заляпана зеленкой. Камни мостовой

Лоснятся златом облапошенных ацтеков.

Платан бодает звезды рыжей головой.

Уснул «Английский двор»: негоциант бывалый

В краю жестоковыйных, варварских натур

Накрылся с головой лоскутным одеялом

Из рас, обычаев, наречий и культур.

Вдоль площади дель Соль, размером с бычью шкуру,

Жандармы хмурые цыган в тюрьму вели.

Над  «Прадо» колосились зябкие фигуры

Веласкеса, Эль-Греко, Гойи и Дали.

В каком-то душно-ушлом, смачно-злачном баре

Мне вместо «айриш виски» вдули «айриш крим».

Сновали девки. Дядька джазил на гитаре.

Под потолком курился конопляный дым.

Опять обман. Унижен в хлам и объегорен.

Рубинами горят созвездья блядских глаз.

Опять дурман. И только факт один бесспорен:

Автобус в Саламанку будет через час.

Стремительный полет в небытие

Не черен, не зловещ, а чист и светел -

Как будто на серебряном коне

Летишь, роняя раскаленный пепел.

Меня сожгли, развеяли по свету,

И я - везде, и я - нигде.

Какое счастье - прахом кануть в Лету

И раствориться в неживой воде.
© Александр Клоков, UNOG

IMMORTELLE

Partout où tu iras 

J’y serai, 

Malgré ma nuit 

Eternelle …

Sans toi 

Mon perpétuel 

Voyage

Dans les années, 

Dans les orages, 

Dans le temps,

Dans le sillage 

Du passé 

Qui ne m’a jamais quitté.

Notre passé 

Qui jamais ne mourra. 

Je me nourris 

De ton souffle 

Qui retentit …encore 

En moi. 

Je me nourris 

De ton regard 

Qui me remplit …encore

De lumière, 

De ton amour  

Du premier jour, 

Ton amour 

Que même la mort 

N’effacera …pas. 

Je navigue

Je me noie  

Dans cet océan 

Cet infini ….

Chagrin 

Je meurs, 

Je  revis 

Mille fois 

Dans mon éternel voyage

Vers toi

© Alex Caire (pseudonym) Union Postale Universelle, Bern




تشتهين رجلا 

أو لا تشتهين

تتعذبين فى 

فراشك وحيدة

أو تدعين 

عدم الاكتراث 

بالزمن الزاحف 

على جسدك    

هذا أمرك 

ياسيدتى

رجل مثلى 

لا نهى له فيه

ولا أمر

ولكن رأيك

فى رجل مثلى 

ليس لأمرإة مثلك 

حسم فيه 

ولا أمر 

فالرجال أمثالي 

بين الحثالة

وصائدي الغواني 

والعاجزين عن الحب

ومن يهللون 

لما سيحملونه فى قبورهم 

من بضاعة 

قليلون

بل نادرون

فلا تتغرغري بما لا تعرفيه 

وتقيمين صرحا من خيال    

لا طعم للعشق فيه 

ولا أثر 

وتقولين حبا

كيف تقيمين وزنا 

لما لا تعرفين ؟

كمن يرفض شهدا 

لم يذقه

ويقول خمرا 

كما مرة تعذبت

 فى حب رجل 

وكم مرة أستقر شجنك 

على كتفه العذب 

كم مرة تحديت الدنيا 

من أجله 

وكم مرة احتواه 

حبك إذا بكى 

كم مرة تجملت 

فى انتظاره 

ساعات 

وودعت غير آسفة 

ثرثرة هاتفك 

لتذوبى 

بين ذراعيه إذ أقبل 

كم مرة  ذقت

الهوى 

بين يديه

وهوى لسانه 

يمتص رحيق 

الحب بين ساقيك 

كم مرة 

قدم مبكرا من عمله 

ليأخذك إليه

مبتلة مهتاجة 

كالمرة الأولى 

كم مرة حلمت

 بطفل جميل

تهديه إليه 

وكم مرة هرول 

خوفك من الزمن 

يا امرأة 

ليرتاح مرتاعا 

بين ساعديه

كم مرة هوّنت بسمته 

من طول حزنك 

ياسيدتى الأثيلة 

وكم مرة فى غيابه 

بكيت

الحب هكذا 

يا أميرة الوهم الأعظم 

إن شت 

أم أبيت
لسنا كلنا قراصنة 

أو لصوص حب 

على بابك 

يا أميرة عصر ذهب

فرسان عصرك القديم 

وجيادهم البيضاء 

ذهبوا

كمجد بددناه 

بأيدينا

يا رفيقتى 

ولم يبقى إلا البيع الرخيص،

البيع الرخيص ...

والشراء 

حلمك الجميل

فى فراشك البارد

وزواجك من الرشيد هارون

هراء إذن فى هراء 

الحب معترك يومي  

يا صاحبتى 

حتى الهزيمة فيه عزاء 

كونى امرأة 

ترغب رجلا حقا

يأخذك إليه 

كغانيته الأخيرة، 

تتمردين بين زنديه،

تسكبين النار فى نبضه،

يتعود شعرك 

الهادىء

على رائحة جسده،

تصرخ رغبتك  

فى أنفاسه،

ويهجرك النوم 

إذا غاب نصله عن نحرك 

رجل يحمل إليك 

قهوتك فى الصباح،

تستبقين الزمن 

الى رؤيته، 

وتدسين عطرك 

فى حمامه فى المساء

الحب هكذا 

يا أميرة الوهم الأعظم  
فعودى الى وطنك الجميل 

ورجاله القساة

إن شئت

وتزوجى 

بلا عشق

من شئت

رجل مثلى 

لم تولد بعد

من لا تعشقه 

رجل مثلى 

لم تولد بعد 

من تقيم نهيا عليه 

ولا أمر 

أحمد ح

موده 

امرأة مثلك 

أسمهان- تحت الطبع 

حورس ناشر    
© Alex Caire (pseudonym) UPU, Bern

BALLADE BALLADEUSE

                                                                    (fragments)

Je suis le vague chiffonnier d’une ville inconnue

pourvoyeur discret de masques inattendus

j’explore systématiquement toutes les impasses

pourvoyeur disert des masses inattentives

toujours doué pour les idées qui me dépassent

je m’enfuis loin des terminologies de luxe

visiteur volubile de la Mosquée bleue

je suis l’échappé bel des antiques grimoires

tu résumes l’histoire mais tu ne racontes pas

tu vois filer tes jours comme une ombre qui passe

et voudrais ignorer où te mènent tes pas

mais quel est ce parfum qui jamais ne te lasse ?

habillé de crainte et revêtu d’angoisse

sous musique tu lis mutique

(d’ailleurs plus mystique que poétique)

ta vie diaprée comme une moire

les cieux pleurent une interminable pluie

dehors, c’est la misère bien sûr. Bien sûr.

« Vous savez très bien pourquoi vous êtes coupable »

et puis vous n’avez même pas touché la femme

la couleur de ses yeux change au gré de ses rencontres

on utilise vraiment les fils d’araignée

malheureux de nous qui entendons tout le bruit du monde

un point dans le désert qui crie par le silence

© Bernard Bouvier, UNOG

LE CHEVALIER-DIOGÈNE

Le chevalier-poète, à l’instar de Diogène,

Soulève son fanal au large du plein jour.

Depuis la nuit des temps, pas un homme alentour

Qui sorte du schéma de la guerre endogène !

Partout se répétant les appels de sirène,

Les roulements sans fin des belliqueux tambours,

Les armes dans la forge en place des labours

Et les preux gladiateurs projetés dans l’arène.

Battez-vous, tuez-vous, invoquez l’oraison !

Soldats manipulés, tout n’est que déraison !

Les stratèges déments vous réservent l’atome

Pour planter au désert leurs semences de feu.

Sur Pégase monté, torturé par l’enjeu,

Le poète aux aguets cherche un premier surhomme !

© Luce Péclard, UNSW/SENU
LORSQUE LE SILENCE SE FAIT ABSENCE

en brûlant le temps d’existence

s’allument en cendres nos rêves d’adolescence

que l’errance fustige en larmes d’enfant

fascinant en caresses nos tempes d’argent

d’hallucinantes précenses d’êtres charmant.

CES TORRENTS DE LUMIÈRES

qui déferlent en rivières

déversant sur les pierres

leurs jets de prières

qui s’égrènent en l’être

en beaux menuets secrets

sous l’aile d’un ciel

découvert de tout abstrait

et qui d’attraits s’intègre

en une clairière qu’excède

en nos rêves torrentiels

notre jeunesse si éphémère. 

CLAIR DE LUNE

Au clair de lune des âmes perdues

un chien errant s’amuse entre les dunes

cherchant la rue parmi la brume

qui sème sa ruse à l’intrus.

Il est l’étranger au visage caché

qui cherge dans la chaleur d’un été

un peu d’amitié qu’en toute liberté

l’on devrait lui donner en entier.

PRIÈRE

Gerbes de blés éclatées au soleil d’été

dorées et ciselées en pain de bonté

puissiez-vous embaumer d’azur et de liberté

les peuples déchirés par la pauvreté.
 © Roger-Alexandre Chanez, UNSW/SENU

LA RIVIÈRE

Presque sans bruit 

sous les arches mousseuses

du pont de pierre centenaire

coule lentement la rivière.

Indifférente comme un homme

perdu, dans ses soucis,

aveugle comme lui

et comme lui faussament calme,

elle est sourde et toujours en proie

à l’inquiétante solitude,

absente du monde, victime

d’un laconisme sans remède.

LES NUAGES

Leurs errances

dont l’objet nous échappe

ces lentes flâneries

qui viennet ajouter

à leur densité vaporeuse

le poids de nos soucis…

Le vent faiblit,

une femme là-bas

s’inquiète en éprouvant

sur les dos de sa main

le choc inattendu

d’une goutte de pluie.

LE VENT

Ce mouvement si lent,

tout plein de la fraïcher

sur les herbes dociles

du vent qui les incline,

invente par son jeu

tel un timide amour,

un espace nouveau

oú tremble la lumière.
LA MONTAGNE

Dans le bleu pâle

du froid matin d’automne

et l’indicible pureté

de son sommet neigeux

haut dressé vers le ciel

la montagne attend ses amants.

Au milieu de leur ascension

bien loin déjà

des terres basses et mornes

de la vallée.

des hommes défilent la brûlure

et la folle blancheur d’un rêve.

LA MER

Le calme étincelant 

des vagues inlassables

dont le mouvement brise

la solitude bleue

de l’infini marin

tout offert au soleil,

l’immmobilité de l’espace

réfulée par la houle blanche.
LA NUIT

Le soir qui monte

couvrant d’ombre la terre

et tout là-haut ces astres, ces étoiles,

vers luisants innombrables

morts dans l’espace sombre,

dont la survie rejoint

l’ordre toujours mouvant

de l’univers.
© Roger Prevel  (OMT, UIOOT, BIT retired)

SILENCE !
AMI, 

Ecoute le silence

Le tic-tac de ton cœur

Qui se balance 

Au milieu de tes peurs.

Ecoute le silence,

Le respir de ton corps 

Qui mène la danse 

Jusqu’à la mort.

Ecoute le silence,

Le son harmonieux  de ton ouïe

Qui avec élégance 

Te rend tout heureux,

Ecoute le silence

De tes sens en sommeil

Qui peu à peu s’éveillent

Ò merveille avec conscience !

Ecoute le silence 

De tes yeux plein d’éclats

Qui pétillent tels des brindilles

Dans un feu immense.

Ecoute le silence

Qui t’entoure et qui te fait

Humer les essences

Comme des bienfaits.

Ecoute le silence 

De ta Voix 

Qui sommeille

Au plus profond de toi.

AMI, réveille-toi

Et écoute l’Univers

Tout en émoi  

Car il est à toi ! 

ESPOIR

:/. Douce est la nuit

où la lumière luit.

Beau est le jour

Où le soleil est haut !.

Que la planète est belle 

Quand les oiseaux à tire d’ailes

Vers Toi s’élancent pour aller

A l’unisson clamer la Paix 



© Jeanne Salfati-Valentin, CNUCED
Qui nous est enfin redonnée !



AMOUR UN JOUR   PAIX POUR TOUJOURS !

O temps bénis des Dieux où tout joyeux nous sommes,

oû dans nos yeux rayonne

ta beauté mon Dieu.

laisse-nous un instant

redevenir enfants!

Ainsi, remplis de charmes

sortons nos armes!

Non pas des armes de fer

qui nous désespèrent

mais des armes d'Amour 

qui nous font en ce jour

entrevoir une lueur d'espoir,

que l'Amour d'un jour 

amène la Paix pour toujours !

En cette année

ô âmes bien nées

formons la ronde 

de la Paix dans le monde.

A l'unisson chantons

Le cœur rempli de Joie ,

relevons nos fronts

pour exprimer la Foi

que nous avons en Toi.

ò Dieu du ciel

A jamais sans pareil

Donne-nous l'éveil!

Dieu d'Amour , Dieu d'un jour , Dieu pour toujours

Qu'en cette année nous ayons beaucoup d'actions

qui peu à peu nous amènent à ta bénédiction

et qu'ainsi nous formions  une Humanité

sans haine, pleine de bonté et de compassion.

Qu’enfin nous nous aimions

 et à l'unisson chantions !En ces jours heureux, ces jours de fête,

 menons la danse sur notre Planète

avec nos coeurs si chaleureux, plein d'Amour 

crions :"Amour un jour, Paix pour toujours" !    ../.   









© Jeanne Salfati-Valentin, CNUCED

LE POETE
L’indifférence des contemporains

Décourageait toujours l’art souverain

Mais pourquoi diable, Rimbaud 

Qui fut au plus haut

Parce que touchant les fibres du plus beau

N’était pas en son temps connu ?

Pourquoi lui, qui a vu

Ce que les autres croyaient voir

Restait alors dans le noir ?

Pourquoi la poésie, qui est souveraine,

Parce qu’au sommet de l’humaine

Connaissance, n’a pas eu de renommée

Tandis qu’on dit l’auteur, c’est l’autorité ?

Pourquoi Rimbaud

Qui écrit le plus beau

N’a publié qu’à compte d’auteur

Et vendu que trois volumes par l’éditeur ?

Poète, c’est toi le plus beau, le plus savant

Hélas, pour te lire, on n’a jamais le temps.

Et pourtant, même sans le vouloir 

Le poète écrit et compose du matin jusqu’au soir !

----------------------

Je rappelle que Polymnie, 

et c’est certain, 

n’a rien de moins 

que Terpsichore ou Thalie ;

alors, qu’on l’invite à danser !

© Michaud Michel, UNOG

UN SOUVENIR D’ELENA

Je me souviens de la plus belle

Perdue dans les couloirs onusiens

Avec la pureté de sa voix m’as-t-elle

Ouvert le coeur, jusqu’alors sans soutien

Je me souviens des promenades à son hôtel

Où elle me rejetait, tout en évoquant mon espoir

Et de l’innocente tendresse avec laquelle

Elle m’a laissé jouir de la beauté de son corps

Je me souviens de ses cris dans la nuit

Messagers d’une loyauté partagée

Autres aussi alimentaient son conflit

Que tellement je voulais apaiser

Je l’ai vue partir et rentrer

De ses racines lointaines

Sans jamais cesser d’espérer

Qu’un jour elle serait la mienne

Ce qui me reste sont des souvenirs

D’une relation destinée à long terme

Remplis d’elle, objet de mes désirs

Et peu à peu mon coeur se renferme

©J.M.S., OHCHR 

BITTER ENDIVE

It used to be raw back-

of-the-tongue bitter 

like a faux-pas 

or an afterthought;

Swathed in pink ham 

softened in a mitigating white sauce 

it had to be baked into submission:

They’ve changed the endive:

it’s attenuated, grown pale

and palatable in harmless spears.

Who can fault a vegetable 

That won’t fight back?


But try to liven it with walnuts,

roquefort, a vinaigrette

and there’s still no banter, no

riposte. this salad’s….oh

so politically correct.

God how I miss the old endive

with the knife-metal tang: 

stubborn and crass 

till the very 

bitter 

end.

© Alexa Intrator, UNSW/SENU
JANUARY MORNING,

​Mamaroneck Avenue, White Plains
How are you? Old, she says

As her face struggles against folding in,

Elbows v'd on the counter,

Fingers curled round cardboard warmth.

The thick Greek man flips the day's bacon,

Deft with years of coffee shops and urban speed:

There’s the yellow egg 

The cellophane muffin

The lonely fruit

Hunger’s business

While morning edges up the avenue.

LIFE PORTRAIT

for Pury, who painted me

These days my skin is so loose

I imagine it could stretch back over

all the decades of my life

retractable like some turtle membrane

drawing me into dreams of

safety and forgetting.

Is character really in the way we wrinkle

the rugged cliffs of jawline

the illusion of something lasting

something mineral?

Or is impermanence folded in the flounder of flesh

vulnerable and white, jowls finning

the jaws of speech?

Sitting still I might confound my painted self

countering gravity with a smile that draws me so far up

that I’d be in the skin 

of the girl I was, again.
© Alexa Intrator, UNSW/SENU
JUSTITIA
Lady, are you wearing

L’Air du Temps?

Will you cover the breast

of discord to pay for a peek

from under your blindfold?

The sword is heavier than you thought

when you first took on the job.

Then, the scales almost balanced.

You held them in one hand.

Now you need two.

© Sylvia Petter, ITU

HARMONY

At first I loved in you

the song I lent you.

Wonder now what song

you heard from me, so long

ago.  With time I learned 

to listen to your melody,

your own, no borrowed tune.

I listened as I turned

to memories of you and me.

Was it not opportune

to start with me in you ?

At last we sing in harmony,

and now I love the you in me 

more deeply than the me in you.

 © Mauricio Gancefort, UNSW/SENU


BACK IN JULY

Some time back in July, while I was attending an internship at OHCHR,  

 I rode a boat to get acquainted with my new inner self. 

There, I wandered inside the saffron-painted walls I had locked myself in for so long 

Snapping photographs of 

a picturesque which I hardly recognize. 

Then, under the setting moon, I saw the reflex ion of a maple tree. 

Under that maple tree, I sat admiring the mirage of a swan. 

Is it me? 

How could it be?

 It’s proceeding so flawlessly, unattached 

And me, look at me, 

loaded with dynasties of gloom.

 Under the settling moon, I sat

 then walked towards the picturesque waterways of my mind floating flawlessly under the glowing beauty of that noble swan.

Some time ago, I sat by Lake Geneva biding farewell to a dismounted figure of my past

By the head water, I silently lifted our toast for a final farewell.

You are long gone, no more sighing

You have departed early this morning

like a noble guest, departing the lobby of an autumn wind

Across the brimming river, I heard your unspoken words of farewell

Across the silent words, I bid you farewell

No sadness was involved

Yet a soothing comfort.

Lifting my cup, to your memory, I drank into forgetfulness

Suddenly from the water came the sound of an uncertain fear

The host had forgotten his pathway back home

No remorse, No regrets

In the darkness of my uncertainties, I had asked for a journey of no return

Farewell,

The music has long died between us

No more pipa

No more harmony

What lies between us is just a sitar of nakedness

What lies between us is just a naked sitar

and the memory of a player who never knew how to sing

and the memory of a dancer who never knew how to dance

Farewell, the rhyming tones, have long died

Into the forgetfulness of this night

Where I lay awake under the shining moon

at the early moments of dawn

In this darkness, I set the table for one

One plate, 

one glass of wine

drinking to memories

For each chord

and every note of my existence rhymes with the continuing strumming of cold rain

washing me

like a sorrowful tale of life.

Following the music 

Playing to the  delightful medleys of a jaded beginning

I drink to memories

delightfully

Keeping me company

On that unwelcoming journey

Where I  had forgotten the words of apologies

and the manners of savoir-faire

farewell, 

for I shall drink into forgetfulness 

the humming  melodies of a past

fading like the vibrant green of a summer 

pastel 

Pale like mellow pastel

I drain my emptiness 

Into the transparent glass of apologies

 Fading me away 

Into a transluscent fog

of 

Raw promises

As if projected into a dream,

I awake the next  dawn 

By the shores of lake Geneva

Knowing that all the emptiness

I had lived through

is but a whistle of fright

that has escaped the thin walls of the great divine

of silence

.© Heba Dabliz, intern OHCHR

CARRY ME BACK TO OLD DIRE DAWA

On the balmy winter days

We dreamt(
Of the elegant patience born to

These wretched souls(
Stained wills driven to despair by hope,

Bellies swollen from

The broken promises

Dancers to the Original Beat, they

Shift listlessly across the

Century, repeating the known

But unlearned steps

Without rhythm.

On rainy afternoons

We listened(
To the sunlight imprisoned in

Each earthward tear(
Recklessly abandoning its hopelessness

For the brief knowing of

The distant horizon

And the subtlety of the gravity, whose

Beckoning draws them closer

To the sweet mother who

Waits, patiently, for

Her children’s return.







©Bob Echols, UNSW/SENU

A VIEW OVER THE GARDEN

my study window 

has a view over the garden

somewhere out of sight behind me

the Mt. Blanc must be visible

in all its magnificence

the Dents du Midi 

must bare their sharp outline 

to the early sunlight

and God must be in his heaven

but in my garden
the great bowed sunflower heads

are busy with birdlife

the sun draws a blinding white light

from the rose blooms

and coaxes a heady scent

from the honeysuckle

and

a cream and yellow 

butterfly

hovers above

a wheelbarrow full of weeds

which has a flat tyre

and serves as a rest for the hoe. 

MY OLD FLUTE

The snow on the lawn has melted

Look! my old flute

I shall play all day

© Peter Grimsditch, UNOG

GIVE ME WINTER

Spring unsettles me when the earth unlocks

the flowering hydra of the vegetable kingdom;

give me rather winter 

to which I can offer

grim resistance

employing

the wisdom of the weed

which knows just one thing:

to never give up.

When did the first seed

flare in the mineral dark?

What light breath fired

that first germination?

Did the first cell dividing

already contain

all this?

Perhaps the oak at the bottom of the garden knows

but these things are beyond my comprehension;

my human time is a mere fraction

of that granted the successful acorn

and I am resigned never to unravel

this abundance

that no single heart

can embrace for ever.

© Peter Grimsditch, UNOG

WEEDS

My ruthlessness is 

Second only to

Their resilience

I take off my gardener's hat

To the weeds

OBSERVATION

Two magpies strut

among the dandelions;

a stupid fly batters in vain

the sun-flecked

window pane;

the plum in blossom

bends before the breeze;

the bamboo too.

OFF THE WHEEL

The patient boulder waits

at the foot of the mountain

while Sisyphus enjoys

the steady progress of the sun.

He is weeding.

Each day he

returns gladly

to tending his garden,

happy to be growing old at last

with Penelope, who smiles at him

across the dahlias,

her loom abandoned

and forgotten .                                                                     © Peter Grimsditch, UNOG


EPITAPH FOR A FINE WINE

all alone

it broke

the wine rack

canted-stacked and overfull

toppled, splintered

unheard

and the vintage bordeaux

wine-of-the-century

ripe now

ready for the drinking

but saved for a better day

poured its full body 

onto the ground

and flowed

a red, tannic sea

on dolorous shards

of glass.



                       © Karin Kaminker, UNOG

EPITAPHE POUR UN VIN FIN

Crac, d’un coup

il se brise 

tout seul

le casier; de guingois,

trop chargé, il s’écroule

sans bruit

et le vieux bordeaux

longuement mûri,

reservé pour une belle occasion,

se répand en une mer 

sanglante
sur des éclats de verre

cruels.
             ©French adapt: Liliane Freaud, UNOG

MOUREX MENHIR




Alone on the meadow,




just one stray soul




crossing the July-green




towards the hilltop menhir.




Then a single dog




brown & white 




as the distant mountain-pass




runs up and sniffs my hand:




Trustful, a St. Bernard



            come to my rescue.

                   ***

Sitting on a bench




atop Mt. Mourex




water jet in the valley




feet dangling in the air.

No cows no humans no wildlife




in the pasture.




Embraced from behind 




by the purple Jura,




the only witness




to my blessed solitude.

                                                                    ***

I place my hands




on the sun side of the menhir




close my eyes




and it draws me down




to the core of the earth.




I remove my hands 




and re-ascend, in belief




just as sure




as the sun-rose peak




rises to the sky.

At my feet




my human shadow




elongates, 




falling on forgiving grass,

hurting no one. 


          © Karin Kaminker, UNOG
CHÂTEAU DE VOLTAIRE

Walking the garden paths

where he once walked

with fellow literary spirits

he, in memory,

heavily robed

reclining on a bench

under the opulent linden

roots deeply planted 

in this manored plot of ground.

Paint-bare shutters on the Château.

Plywood on ground-floor windows.

Ivy-cloaked promenade oaks.

A formal garden gone to seed.

The Voltaire Chapel, closed

due to rotting beams

and a fountain nymph, long gone dry.

But thick July cloud “verses”

steady cold drizzle

more befitting

the neighboring cemetery

than this illustrious house of reason.

Would it please you, Lord Voltaire,

to see Rousseau-wild nature

claim your well-bred property?

CHÂTEAU DE VOLTAIRE




En parcourant les allées du jardin

où il a marché lui aussi

avec d’autres beaux esprits

il est dans notre souvenir

vêtu de sa longue robe d’intérieur

adossé au banc

sous l’épaisseur des tilleuls

aux racines qui plongent

loin

dans le parc du manoir...

Vous plairait-il, Sieur de Voltaire,

de voir une nature sauvage

à la Rousseau,

s’emparer de votre demeure

aux bonnes manières ?

                 ©Karin Kaminker, UNOG 

French adapt: Liliane Freaud, UNOG

A TRIBUTE TO THE BARD

Is there special providence


in the fall of a sparrow?


Thanks to the Dark Prince

I now do believe so. 

Also, that there are more things

in Heaven and Earth


that I will ever get to know.


That, not only the tree


may be known by the fruit,


but also the fruit by the tree,

has brought harmony 

into my family

and, The Fat Knight’s friendship 

with Mistress Weekly


has increased my humanity.


I fear the King Lear’s angry 

warning that mankind 

will go on preying 

on itself, like monsters of the deep.


For, I don’t know 

if things are getting 

better or worse 

among the nations of the earth.

I confess, despite its cruelty,

Shylock’s plea 

for the Jew’s humanity


has struck a deep chord in me,


and I do feel some sympathy 

for Caliban, cowardly 

and murderous as he might be, 

because he resents his bondage

and wants to be free.

And to Prospero my gratitude

for making the dreaded Undiscovered Country

a place less forbidding.

We are, indeed

such stuff as dreams are made on*, 

and our little life

is rounded by sleep.

*William Shakespeare, The Tempest, Act 4, Scene 1, 148-158.

 © Zeki Ergas, UNSW/SENU
ON HEARING CHURCH BELLS ONE AFTERNOON IN GENEVA

You ring as you have for centuries:

A call, a statement; perhaps just release.

What is the magic in your sound

That prompts a jaded late-twentieth-century man

To reach for his pen and attempt to write a poem?

I want to photograph the moment:

To capture the play of light and sound.

To enable my children in a far off land

To share in the wonder of an instance

Fleeting and over even as I write.

Every peal – slower than my heartbeat.

Is that my life being chimed away?

Heard today over a beer on a hot Geneva day,

How did Calvin and Rousseau respond to your sound?

Did bells toll for living immortals too?

The city’s illustrious sons and memorable guests,

Each reacted differently as they knew best.

Some wrote Confessions, others left it for us to guess, 

What inspired them to become philosophers, poets,

Humanitarians, and stand out from the rest. 

Meaning and fulfilment was found in many a guise:

At Mon Repos, Casonova savoured ladies’ sighs.
Voltaire’s wisdom, wit and sense of right,

Reverberated around Europe and its thrones.

Hailed by the enlightened, he challenged unbridled might.

Jean Jacques was deafened by the rattling of chains,

Of humans born free, but everywhere constrained.

Is it only inequality and greed, he pondered,

Or are false gods also to blame?

Have we fallen out with nature, lost our way?

Thunder and lightening also left their mark.

As storms once raged above Geneva and its lake,

Contrary Mary brought Frankenstein to life, 

And at the Villa Diodaiti, at their Gothic feast,

With Byron and Shelly conjured up the living deceased.

From across the Lac Leman, the Pilgrim Lord

Recorded the groans of the Prisoner of Chillon.

And himself pulling like Prometheus at the chain, 

The rascal poet quasi-fiend, a Childe and Titan all in one,

Carved “Byron was here” on Romanticism’s face. 

And Madame de Staal’s nearby salon in Coppet,

Was it a worthy heir to Europe’s auberge in Ferney?

When Stendhal came on his literary pilgrimage this way,

What did he feel as one of “the happy few”,

Who saw not only red and black, but heard life’s music too?

But as the bells go silent and the sunlight fades,

My rambling thoughts complete their course,

The ethereal flight is over, and it’s time to land again. 

But just as poetic fancy is replaced with sighs,

I spot her there, a new muse, a new potential friend?

Again, a case of there she sits, so enticing, yet so far.

Enigma beckons and the challenge draws me out. 

But reason triumphs and slaps my glowing cheeks, 

Taming indulgence and my heart’s excited beat.

The bells!  The inner bells!  Ah yes, the belles…

© Bohdan Nahajlo, UNHCR

SPRING GREETING


Don‘t hurry now, the time has come 


With flowers on the world‘s edge


Birds are singing,  flowers bloom


With greetings from the field and hedge


Don‘t hurry now, the winter‘s past 


The snows have gone to yesteryear


The rivulets of melted snow 


Are mingled  in the dewy grass


Don‘t hurry now.  A bird has spoke,


Or rather sung, its song of cheer


And other birds have joined in song


And broke in chorus, far and near


The trees and bushes ornament


The world in a newfound spring


With thoughts and blossoms heaven sent


To tell us what the days will bring


The message of the future now


Is ripening with the melted snow


A future stored in harmonies  


In the springtime growth of trees


I heard once, carried on the breeze


A bird say  “Spring is here“, but birds


Like trees and flowers , have no words


But what one hears and feels and sees


As for birds, the world for them is now


This is the only time they know.


And in in their talking of an outward spring


Birds know not words, but only sing.

©Ray Barry (formerly UNIDO)

TIME TORN

After days torn

From the womb of time

Leaving behind our trails

Of morrows of morrows

Of sadness redeemed.

Dheemi dheemi awasayn aa-inh

Aap kay yaad may baatheyn ra-hin

Baap ki ahayn bhurrh ga-inh

Maah ki aa-huht guzar ga-ih

[Soft softly voices came in,

In your remembrance 

The conversation stood -

The father’s sighs grew apace

The mother’s murmur passed by]



HANG LIGHTLY


The spirit of creativity hangs lightly


Awry on the cross of pain –


Stake your claim to creation


Grin and bear, 


The peeling away of


Layer upon layer of


Suffering to spring forth


In smiling good fortune.



THE CAGED BIRD PEEPS

      



         or 


           LET’S SHIFT THE PURDAH* 

Shifts in the humours 

That move within us

That lap between us

Provide the wind

That picks up, flutters

The purdah draped 

Unceremoniously over

The rusted bars of the 

Cage where sits 

Our little bird,

Waiting for the flutter of the 

Wind that brushes 

Aside the purdah

Letting in

Wind, air, sun light

To make the bird 

Strike up its song

Again.

*purdah=veil

WARM FAILURES

The bright glare of the tea-shop

Lights the chattering myriad faces,

Some as silent birds of prey,

Some with open faces wide.

Dark shades of laughter

Chill the air turning to night,

As the white-robed magis  

Follow home the star.

Sweet-cooling quenching tea

Sipped hungrily endlessly,

And the crazy man takes pictures

With a flash –

Brooding faces with pursed lips

Waiting patiently for the end:

Reprieve will come with the dawn,

The night will pass safely:

Keep alive with bated breath

The ember glowing in your midst.

Bad-en, bad-en, fard-an, fard-an

Later, later, further beyond

Solace will come to the heart.

I adorn a lonely table,

Amidst the weaving crowd

This heavy evening:

All the men with thankless jobs

Gather to blend their impotence

Into a glue of warm failures

Of sad hopes crushed each sun,

To be revived with the evening wind.

POST-COLONIAL PARTY

Black bespectacled black-robed

Harsh-lined face-puckered

Madam with red-painted 

Claws in black sandals.

Sandhurst moustached 

Haughty husband to boot

Bedeck and desert the blue veranda.

Child brides and balding boys

Loudly laying cards in the moonlight,

Baby faced behind glasses

Spoiled with blooming health

And vegetable soup washed 

Down with beer.  

Michel walks in his coma, 

To get the feel of wines and food

Back in homeland France

No longer a skeleton

Shaken from the cupboard

Of rich souvenirs strained 

Through sieved music

To cut the day from the night,

While gaudy glad ladies 

Grapple with lobster

In candlelight.

And Charles beams gingerly behind

 The coloured bar

With the gentle honour and 

Grace of Othello

Serving already overfed

You me us.

Forsaking soft sighing homeland

To feed and serve and clean 

For fleeting visitors from rich lands,

Faces stuffed with creamed

Soufflé sipping wine nightly.

POST-COLONIAL ZOMBIES

Surrounded by tanned blond-haired strong-chested men

Cartoon-cheerful soft-bottomed glee-bedecked women:

The shy zombie drink-in-hand

Caught a Marlin and left it

On the beach.

The one who failed at water-skiing is dripping in the rain,

While a fat black-shirted newcomer 

Soaks up the drenched sunset,

Smiling blithely in his baldness.

Half-Mick Jagger, half mongoloid,

Bedraggled hopeful in the rain –

Elvis look-alikes unawares

Playing football in the rain

With fisher-sailor boys from

The hungry village up the hill.

We who are guests only of today,

Are praying for the floods to ebb.

And the zombie returns as ever,

Taking small boats to bigger ones.

© Zafar Shaheed, ILO
WHEELING

Wheeling in the empty dust,

Prancing gaily in the sobbing sun,

Setting desperate at dying dusk,

Dancing away the doleful beat.

Was it to catch the merry-go-round,

Before it left the city lights?

Was it to skip o’er the twilight,

To grasp the merry stars?

Where there is earthly light

There is only a cold hard place.

Leave the chimera of light,

Shun the mirage of material mass;

Drum away the distant craving,

Forsake the advancing host.

The stop sign turns to red:

Is this the light you crave?

What signs blindly from beyond?

Vault over the stumbling block:

Is this the light you seek?

Mired in the dust,

Broken in the starting-block,

Boxed-in the driver’s seat,

Revving-up on empty.

Emptying the yellow dust,

Careening in the deadening dance,

Mirthless in the gay lights,

Strapped to the starting-block.

What siren song led you there, 

Promising God knows what?

Light, laughter, love, remembrance?

Sobbing in the empty dust,

As dusk came to the narrow street.

Flying over the stark seas,

Comfort come to Mama’s lap

Left too soon, returned never too late.

Forehead to father’s graying lock,

Open with love’s joyful key.

Message slipped across the airs,

Recalling the source of earthly life -

Innocent within the happy home,

Built on high-held hopes,

Based on God’s good word.

Is that the hope of returning light,

Moisture to the shaping dust?

Tears of grace remould this unseeming

Death of broken stars,

Scattered across the sighing skies

Arching over our bowed heads rising,

As he shouts happy as the prancing boy.

For my nephew, who died on a motor-cycle, a few days before graduating from college and turning twenty-one  

© Zafar Shaheed, ILO


                                                        DEEP SKIN

Daysi writes

‘la terre de la peau’

my skin meets earth

my skin kisses earth

a mouth full of earth

Daysi says

‘la peau est fluide’

my skin meanders from

here to there

envelops this and that

pinches down and under

leaves me naked

Daysi paints

the layers of the skin

touch deep skin

you will never find me

Daysi dances the skin
circles her arms like

windmill sails

suddenly it makes me think of

old Aunt Erna

lying in hospital 

with broken wings

I watch young Daysi’s 

windmill – dance

listen to a white-aired wind

over a persistent sound

drop by drop

the fluids of my skin feed

the earth

heart-rhythm of precious stones
ruby for blood

crystal for lymph

milky moonstone in between

black pearls of thoughts shiny

in their beauty of promises

never kept

Me

resting in the still waters

of my cells

I am a water - lily in my ponds

Me

crusader on my inner oceans

I am a one-eyed pirate

Me

carver of the sky

I sail along my hidden shores

fish salty sea-tears

with my eyes

Me, slow conqueress of

borrowed lands 

with open skin

I drink

I am a windmill

and a dance

a sound, a sigh, a song

I am a ruby

and a pearl

a sea, a shore, a ship

I am my own forgotten dream

a faded shadow behind

the waterfalls of life –

a dusty ball of skin

rustling and dancing

in a white-aired wind

                                         © Sygun Schenck, UNSW/SENU
GROWING

I have been waiting for a long time,

Sitting under this tree

Trying to grow roots

Into the Universe.

When you came by,

You stopped and laughed.

And when I opened my clenched fist

I found a small flower

Growing out of the palm ...

FOR A BIRTHDAY

What do you give a friend?

· A bunch of roses tied with words,

Verses for ribbons?

A piece of starlight would be better,

Or a full moon,

Footprints in the frost,

Or a young wave from the sea,

Or a silver dream ...

Not having any of these

I will search my garden

For a rose with the dew still on.

And if there isn’t any dew,

Will just the rose do?

© Louise Bigwood, UNOG
SUNFLOWERS

“They have such big faces

And they look at the sun,

Bigger than people – or houses,”

Said Alexander (only one

But a bon vivant and an ardent lover

Of cats, green grapes and father and mother).

“They smile all day

But they never come down

Or stop to play.

And their faces are yellow

And touch the sky,”

Said Alexander, wondering why

The cats and everyone run away

When he goes after them ...

“I know they’re there at night

When the sun has gone.

Perhaps they look at the ground

And wait till dawn,”

Said Alexander, stretching up to them.

And the big round faces of the sunflower-trees

Smiled and nodded in the summer breeze ...
                                                                                        © Louise Bigwood, UNOG 

ANDANTE CON MOTO

Running to meet you

I tripped over

Serried ranks of semi-quavers

And fell into silence.

Did you smile?

Or were you frowning


When you looked across

And said:

“You really ought to count.”

Although perhaps

You didn’t say a thing

And didn’t even notice

I had stopped playing,

Hearing only the fading music

In my head ...



© Louise Bigwood, UNOG

THE CLEAVED PLATE, I

To the memory of Sylvia Plath,

while reading Her husband
To the memory of Yves Montand and Barbara

A thing of beauty, this cleaved plate

over the coast at Nantes




/il pleut sur Nantes

donne-moi la main/
a craft imperfect, true

beyond flawlessness. A thing

worth mending, carrying 

like two neat melon slices

slashed down the middle, as the halves

of Bretagne I now cross in the air,

past Brest


/oh Barbara,

il pleuvait sans cesse sur Brest

ce jour-là/ 



it dawns

and this plate is dawning on me

as a sign, a wound we share, the roads

that took us far and drew us near

our staggering path

up each other

but also as one’s own surrender, a leaf,

a brittle leaf shedding the flesh

from vein to vein –here a love,

a state of being there, the tip

of a thought, a word

far flung, far fetched, forgotten

whys and whoms and I’s.

Where are those eyes now,

where in the I

of this day, of tomorrow

/mais ce n’est plus pareil/

or are they left behind 

like Brest


/très loin de Brest

dont il ne reste

rien/

like Yves


like Sylvia


even pitiful Ted--

such force

such waste.



The cleaved plate

this thing of merit

this jewel I shall mend, but not

with glue and not

with death.

THE CLEAVED PLATE, II 

Not like you, Sylvia, at once

so vehement and so loath

to live –only the lust

is mine, your same

commitment to

perform

deliver

(Dinard, approaching

Normandy)

and then you go and

break loose, take away.

Where in the world be home,

this hovering

a time of indigence (o

Rilke), survival,

apocalypse soon?

(St.-Malo, the ocean 

a wavy streak separating

bodies of earth, flesh)

the question is of wholeness,

recovering: dig in, pierce

make good, make own, 

make known,

the brittleness and

bitterness behind 

somehow also:

make

/don’t fail me now

(Hugues to Plath

to Hughes)/
make round, round out

clean, close properly,

a circle?

(Paris at last,

under a sea of clouds)

a gap, a binding

(breakfast)

break

fast

the circle






                                   © María Elena Blanco, UNOV
TRAMPA DE MARIPOSAS

Lo vi tomar de la fuente un poco de agua y murmurar

la felicidad era una mariposa jugueteando a su lado

miró hacia el horizonte y saludó sin memoria a su destino

siguió para otra parte

la felicidad era una mariposa jugueteando a su lado

me reconoció entre las sombras y se acercó

sus ojos no eran de universo

señaló a las nubes

levanté la vista

era otra trampa de mariposas

sonreí

ya se había marchado.

©Luis Alfredo Aguilar Contreras, UNSW/SENU
EL ELOGIO DE LA LOCURA

(dedicado a Miguel cervantes de saavedra

en la ocasion del 400 Aniversario de la 

publicacion de el ingenioso hidalgo
don quijote de la mancha)
El Caballero de la Triste Figura 

Es mi héroe. Amo su innocencia 

Y valentia, altivez y galanteria

Y sobre todo, su generosidad -- 

Autentica y natural, como el rio 

Que fluye y el viento 

que sopla en el valle.

Me impresiona 

Su busqueda Sisysphiana 

De la justicia bendada

Y de la libertad que anida 

Como un agila altiva 

En las altas cimas nevadas.

En este mundo absurdo, 

Embrujado y encantado

Quien no queriera, como Fierabras 

Poseer el unguënto de Jose Arimatea ?

Y, no seran nuestras victorias, Pyrricas ?

Y nuestras derrotas , redimidas

Por una locura divina? 

Como explicar la lealtad  

Del Bachiller Carasco, de Nicholas 

El barbero, y del cura ? 

Mismo Sancho, el tosco 

No puede impedirse de amar a su amo

El campéon de los necessidados

Huerfanos, viudas y donzellas 

cuya pureza estaria en peligro.

Lo que falta en este mundo 

Es el amor, y no los conocimientos 

técnicos y cientificos. 

El Enamorado-Casto 

De Dulcinea  del Toboso 

sabe bien que la Edad de Oro

Nunca llegara. 

Podria aceptar la de Plata

O, quizas, la de Bronze

Pero, la de Hierro, jamas ! 

Ajustaria su casco de Mambrino, 

Pondria su escudo cerca del pecho, 

Levantaria su lanza, espolearia 

a Rosinante, y atacaria 

A los gigantes, siempre. 

   Hasta el fin del mundo.

© Zeki Ergas, UNSW/SENU
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Honoré de Daumier (1808-1879), Don Quijote and Sancho Panza

COUP DE FOUDRE

« L’amour commence à l’instant où une femme s’inscrit par une parole dans notre mémoire poétique »

M.Kundera

A Sylvain

Coup de foudre

De repente un anzuelo

En medio de mis ojos

Hombre de sol

Me miraste

La sortie

Bateau phare en el Sena 

Amoroso movimiento

Escenario desvelado

Para voces de imán

Première baiser

Labios árboles al alba

En el parque de Choisy

Semilla sembrada

En mi húmedo corazón

Retour à la réalité

Ahora el tren

Cuatro horas entre tú y yo

A la orilla de tanta ciudad

¿El roble nacerá?

Echange

Grillos en las teclas

Túnel es el ordenador

Del otro lado del e-mail

Tú me amas

En week-end 

A Suiza voy a verte

Risa verde sacude los bosques

Da la bienvenida al amor que se mece

En los brazos de los Alpes

Adultère

Algo es más fuerte

Que el décimo mandamiento

Sólo a tu lado he visto

Las entrañas del universo

Stepping Stones

Para estar juntos, nos escondemos:

Frente a un rebaño de nubes

Nada vemos más allá del otro

Stepping Stones, burbuja de amor

Adieu

Pero diez años atrás, 

Otra mujer ató un hilo a tu tobillo

Me devuelves los ojos 

Debes regresar al laberinto

Paris sous ton absence

París se vuelve una viuda

Que no deja de llorar

Antes de irte has dejado

En mis manos un rosario

L’innommable

Entonces el abre la puerta

Garras sensuales van quitando 

La costra de hielo que formó tu ausencia

También a el lo quiero

Le debut

En verano has regresado

Nada hay alrededor de tus pies

Tengo que escoger

A él lo arranco, jacaranda aún no es

Echichens

En Echichens pedaleamos

Navegamos en círculos azules

Rescatando a los niños que fuimos

Traviesos correteamos en las praderas

Split
Algo de Split me informa

Que nuestro amor es milenario

En la primera catedral del mundo

Se yergue mi esperanza
Korkula
Korkula, seduce al Adriático

En sus brazos playas se lubrican

No hay regreso a la ciudad

El deseo ha sitiado mi cintura 

Berlin
Bergamon habla de ladrones

Tengo miedo de robarle a tu pasado

Pero el muro caído grita

Que la libertad está empezando

Catalunya
Arcoiris en los ojos

Miró, pájaro mujer estrella

Dalí, huevos en nuestros pasos

Gaudí, sueños terrestres hemos osado

Banff

Osos grizzly  en la cama

Al polo celeste llegan las Rocosas 

Su silencio revela:

El amor perfecto no conoce al hombre

Venecia
 En mis canales te deslizas

Góndolas en los rostros

Fluye amor de tu risa a la mía

Rojo Tiziano encendiendo corazones

La vie de tous les jours

Después del movimiento la ternura

Lecho de raíces para píes inciertos

Igual quiero divertirme, con equipaje 

 Que explorando el follaje de tu pecho
© Noemy Barrita Chagoya, OHCHR 

DER DÄMON

Als Schatten der Lust
kommt er
und schließlich ist er mit Dir
wie eine Hand
oder wie dein Geruch.
Man kann ihn nicht bekämpfen
und man kann nicht mit ihm leben.
Er ist wie die Kälte der Winternächte.
Aber eines Tages verlässt er Dich
und in Dir ist nicht Hoffnung oder Freude,
in dir ist nur das leere Feld Deiner Empfindungen.
                  FALLEN

Alle sind wir gefallene Engel
unsere Lust ist weiblich.

Die Zeit schlägt die Stunden
Sonnenbahnenlang.

In der Nacht steigen wir wieder auf 
um zu sehen ob es ihn noch gibt
                             unseren Himmelsplatz.

Sterne tanzen durch das All
Schiffslichter des Universums.

Wenn wir fliegen
Wissen wir nichts von uns.

Unser Flug ist ein Vergessen
Unser Flug ist ein weicher Fall.

Wir wollen nicht zu den Sternen
Wir leben unser fallendes Leben,
                 sterblich,


im Schmerz, im Geruch,
in der Wärme der Körper.

©Johann Buder, Austrian Mission
ZODIAC
( das Karma der Menschheit)

Der Himmel dreht die Sternenscheibe
die neue Zeit
wird neue Helden haben

Die Zukunft ist sie gut?
Das fragt man nicht,
die Zukunft sie ist neu !

Wir Menschen laufen durch die Welt,
wie zwischen Bombenschlägen
selbst die Liebsten
deren Hände fest wir halten
entgleiten uns.

Auch wenn das alles für die Menschengötzen gilt
die diese Welt regieren
so können sie doch alles richten.
Der Feldmarschall  muss selten nur vom Pferd
und Verzweiflung ist auch ein seltner
Gast in höchsten Rängen.

Wir die wir laufen ob Freund ob Feind
wir haben keine Zeit uns umzusehen
wir sprechen laut
wir protestieren
und wenn auch  Gott mit uns verweilt

die Gerechtigkeit wird fabriziert
sie ist ein Bilderlauf für Mächtige. 

Doch wohnt in uns das Wissen
um Gerechtigkeit
es ist mit uns geboren
wie ein Magnet 
der immer nur zum Nordstern weist 
und keine Träne kann es mindern
das ist der Fluch für alle Herrscher
und niemand wird ihn heben
auf ewig wird die Wahrheit
in dieser Menschheit
glimmend weiter leben.



©Johann Buder, Austrian Mission

SEHNSUCHT

Die alte Zeit ist vorbei,

nie kommt sie wieder.

Als sie mich umgab,

verstand ich sie nicht.

Doch jetzt - ohne sie

verstehe ich die alte Zeit.

Ich fühle sie wie nie,

doch sie bleibt weit.

Die alten gegangenen Wege

waren Wege der Pflicht.

Kaum ist man aus dem Gehege

Vergisst man sie nicht.

An die Zeit, die ich begehr`

erinnere ich mich gern,

mal weniger, manchmal mehr.

Trotzdem bleibt sie fern.

Ich will sie wieder zurück,

doch was ich auch mach`

die Zeit ist kein Glück.

Die Zeit ist ein fließender Bach.

Ich renne hinter der Zeit her

Ich versuche es ganz einfach

Immer weiter, immer schneller

Ich werde müde und sie bleibt wach.

Was ich auch tu,

ob ich renne, ob ich mich wehr`

ob ich träume oder Du

sie entfernt sich immer mehr.

                                                                              © Christian Schulz, former intern OHCHR
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©Alex Ezana, UNOG

HUMOUR

HUMOR

HUMOR 

           LA FONTAINE PARLE DE LA CRISE DE L’ÉNERGIE
   

Vous avez demandé au poète frivole
D’évoquer, mais en vers, la crise du pétrole
Qui va bouleversant le bel ordre mondial
Sans scrupules, sans gêne et sans cérémonial.
Certains experts simplistes, croyant à un liquide,
Voient la source tarir, comme un lac qui se vide,
Quant il s’agit de couches de roche assez poreuse
Pour absorber des gouttes d’huile noire et visqueuse.
Ainsi la question : la fin dans quarante ans ?
Est-elle en tout stupide ; ce qui compte, vraiment,
C’est de savoir combien vous voudrez bien payer
Pour extraire un pétrole si dur à charroyer !!!
Il vous faudra trouver des techniques nouvelles,
Pour puiser, liquéfier, la matière rebelle.
Il est vain de chercher de nouveaux gisements,
Ceux dont l’extraction se fait tout simplement,
Car il n’y en a plus... et l’arrivée en masse
De la Chine fait que la demande dépasse
L’offre et aussi accélère la consommation
Elle-même engendrant plus de pollution.
Sachez donc, qu’aujourd’hui, vous n¹êtes qu¹un milliard
Du pétrole accessible à brûler les trois quarts
Tandis que tous les autres se contentent des restes !!!
Mais voudront-ils aussi, ô vision funeste,
Rouler automobile et chauffer leur maison ?
Pareille perspective fait perdre la raison.

Les querelles d’experts, de fait, sont importunes
C’est le mot rareté que l¹on voit à la une
Sur un aspect, au moins, tous les esprits s’accordent
De nouvelles idées, il faut que l’on déborde.
Quelques exemples suisses vous donneront courage
Sans vous priver pourtant de vos verts pâturages.
Devant la pénurie, gaziers et paysans
Clamant l’Essence verte ont trouvé des slogans :
Mettez donc des patates, dedans votre moteur,
De surplus campagnards, rendus consommateurs.
Le colza alimente plusieurs flottes captives
(On parle ici de bus, non de locomotives).
Comment diantre la plante, fait-elle un carburant ?
Les graines sont pressées, à froid, tout congrûment ;
Leur huile se transforme -devant du méthanol-
En ester méthylique, un liquide agricole
Brûlant fort proprement, nommé BIOdiesel,
Mot de bonne tournure, bientôt en manuel,
Car point de CO2 dans ses émissions.

Autant est absorbé dans la combustion
Et par photosynthèse, pour que croisse la plante
En racines, en feuillage et en fleurs abondantes....
Mais à vos fronts plissés, vos yeux écarquillés
Je vois de la chimie l¹ample difficulté.

C¹est pourtant à Etoy, en plein Canton de Vaud,
Au milieu de leurs vignes, leurs vaches et leurs veaux,
Que quelques paysans, mis en coopérative,
De vider leur surplus prenant l’initiative,
Produisent dans l¹année, deux millions de litres
De BIOcarburant....que vienne ici l’arbitre,
Car le gouvernement soutient mal un magot
Sur quoi on ne saurait payer le moindre impôt ;
Son dilemne restant d’obéir à Kyoto
Et vendre de l¹essence pour rouler en auto.

Le projet suisse ETHA... s’il voit jamais le jour
Se promet d’absorber, de Schaffouse à Fribourg,
Les produits somptueux de vos plus grasses terres-
Septante mille tonnes de vos pommes de terre,
Trop petites ou trop grosses pour être consommables...
Par là, on doit entendre qu’elles sont invendables-
Quarante mille tonnes de coulante mélasse,
Déchet de betteraves cultivées en terrasse,
S’ajoutant pour fournir -ALCOSUISSE en disserte-
Près d¹un milliard de litres d’essence dite ³verte².
Le programme prétend – s’il trouve des Mécènes -
Etre aux agriculteurs un ballon d’oxygène !!!

La voiture de demain, elle, attend cependant
La bouffée d’hydrogène, idéal carburant,
Que les Japonais, eux, ont déjà apporté
Aux Hondas qu’ils mettront bientôt sur le marché !!!
C¹est au principe inverse de l’eau l’électrolyse
Que recourent les piles qu’ici on utilise,
Fabriquant du courant à partir du mélange
Hydrogène-oxygène - voilà qui est étrange -
Que l’on trouve dans l¹air... mais encore faut-il
Stocker dedans des pompes un gaz aussi subtil ?

La crise du pétrole touche non seulement
Votre chère bagnole mais aussi, gravement,
Votre vie quotidienne, dans sa modernité
Qui consomme, à tout va, de l’électricité.
Il en faut, tout d’abord, pour chauffer les maisons
Et manger, tout l’hiver, des fruits hors de saison ;
Il faut refroidir l’air, les mois de canicule ;
Les ventilateurs tournent de l¹aube au crépuscule ;
Et l’on doit éclairer, de jour comme de nuit,
Les parkings, les sous-sols, pour chasser les bandits ;
Nul ne saurait encore découper un rôti,
Ou se brosser les dents, ou griller les roesti,
Bref, tout bonnement vivre... sans électricité :
Oh Fée, sans vous mourrait, la pauvre humanité.
C’est ici qu¹entre en lice cette force hydraulique
Qu’exploitait Escher-Wyss, fabricant helvétique
De puissantes turbines, par centaines livrées
En mille huit cent cinquante, quand, des années plus tard,
C’est un projet qu’expose Bergès, le Savoyard ;
Pour lui la Houille Blanche, vraie force naturelle
Enrichira la France, gratuite et éternelle.

Mais parler au futur, c’est oublier l’histoire
Alors qu’à Louis quatorze doit revenir la gloire.
Pour moi qui fus témoin des exploits de Versailles,
En façon de technique, il n’y a rien qui vaille
Celle qu¹on a nommée Machine de Marly ;
Devant pareil ouvrage, tout autre objet pâlit !!!
Mille huit cents ouvriers, ensemble, y travaillèrent,
Manipulant par tonnes, du plomb, du bois, du fer,
Afin que monte l’eau, puisée dans la Seine,
A cent mètres plus haut, de là, coulant sans peine,
Par simple gravité, vers de grands réservoirs
Qui fontaines et cascades, en eau devaient pourvoir.
Quelques chiffres, encore, ici sont nécessaires
Pour dire de l’engin, de quoi il avait l’air.
Quatorze roues à aubes, hautes de douze mètres,
Actionnaient des pompes dont le nombre doit être
D’au moins deux cents cinquante, certaines puisant l¹eau,
D¹autres la refoulant jusqu’au pied du château
Où vivait l¹inventeur, le Belge Arnold de Ville.

Du mouvement des roues, un balancier oscille
Qui, tour à tour, actionne les barres formant deux chaînes
Poussant, tirant les pompes, puissance surhumaine.
Le système de chaînes se trouvait supporté
Par de hauts chevalets, en bois confectionnés :
C’est ving-deux kilomètres de ces chaînes de barres
Qui font, en s’ébranlant, un affreux tintamarre ;
Vu sa complexité, seulement pour tourner,
La machine exigeait nombreux corps de métier
Et pour l’entretenir, il en fallait autant
Car les pièces s¹usaient, dans les gémissements...

Rien de tous ces ennuis ne troublèrent la Cour...
Aux doux sons des fontaines, on se parlait d’amour
Les jeux d¹eau témoignaient du Grand Roi la stature
Il serait indécent d¹évoquer la facture....







      ©  Paule Rey,  WHO consultant
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TRADUCCIONES

RAINER-MARIA RILKE (1875-1926)

My translations of the 90 poems of Rilke’s second cycle, the “Larenopfer”, first published in Ex Tempore Nos. VII-XIV, have just appeared in bookform with Red Hen Press, Los Angeles (www.redhen.org)   Here are three of my favourite poems from other cycles : “New Poems” /Neue Gedichte (1908), the Book of Images/Das Buch der Bilder (1904) and the Book of Hours/das Stundenbuch (1900)
Leda

Als ihn der Gott in seiner Not betrat,

erschrak er fast, den Schwan so schön zu finden;

er liess sich ganz verwirrt in ihn verschwinden.

Schon aber trug ihn sein Betrug zur Tat,

bevor er noch des unerprobten Seins

Gefühle prüfte.  Und die Aufgetane

erkannte schon den Kommenden im Schwane

und wusste schon:  er bat um Eins,

das sie, verwirrt in ihrem Widerstand,

nicht mehr verbergen konnte.  Er kam nieder

und halsend durch die immer schwächre Hand

liess sich der Gott in die Geliebte los.

Dann erst empfand er glücklich sein Gefieder

und wurde wirklich Schwan in ihrem Schooß.

When driven by his need the god trod near

the noble swan, he marvelled at its grace,

and though perplexed, he vanished in its space,

already plotting an imposture dear,

not testing even how his feathered host

would feel.  But she who opened as the prize   

could recognize who came in swan’s disguise,

already sensing what he wanted most,

and while confused in her resistance, never

could she hide her own desire.   Alighting

next to her, he wove his neck through ever

weaker hands and conquered her anon.

He revelled thus in plumage white, delighting

in her womb where truly he became the swan.

Leda

Cuando el dios en su necesidad se le acercó,

el esplendor del cisne tan le sorprendió

que así pasmado a fundirse prosiguió.

Su engaño pronto le condujo a la acción,

sin conocer el alma de su anfitrión.

Mas Leda tal disfraz reconoció,

temiendo lo que el impostor exigiría,

cisne pícaro que a su lado descendía.

Mientras que ella pretendía oposición,

su confusión apenas escondía

su pasión.  Su frágil mano no podía

resistir el cuello que la conquistó.

Por fin feliz en su plumaje, Zeus sintió

ser en su vientre verdadero cisne y se le entregó. 

AUS DEM BUCH DER BILDER

     Herbsttag
Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.

Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren

und auf den Fluren lass die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;

gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,

dränge sie zur Vollendung hin und jage

die letzte Süsse in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

Día de otoño

Señor:  es hora.   ¡Inmenso fue el verano!

Pon tu sombra sobre el gran reloj solar

y en los prados deja vientos ya soplar.

Ordena que tardías frutas colmen cuerpo,

concédeles dos días más de sol austral,

aliéntales hasta la perfección, penetre

así en el vino aquel dulzor final.

Quien aún no tenga casa, no construirá,

quien solo esté, tan solo quedará

en velas de lectura, de escritura epistolar,

y luego errante por las calles andará

inquieto, mientras que las hojas huyen.

Aus dem Stundenbuch

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,


die sich über die Dinge ziehn.

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,

aber versuchen will ich ihn.

Ich kreisse um Gott, um den uralten Turm,

und ich kreise jahrtausendelang;

und ich weiss noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm

oder ein grosser Gesang.

Del Libro de Horas
Yo vivo mi vida en anillos crecientes 

que sobre todas las cosas se extienden.

El último quizás no alcanzaré,

pero sí lo intentaré.

Volteo a la Torre añeja de mi Dios

orbitando así milenios

sin saber aún si viento soy, halcón

o acaso una enorme canción.
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看见了井中的葡萄


他便往里跳


坠入以后才发现


葡萄高高挂在树藤上


葡萄的倒影在笑


在圬泥浊水中


一个无底的深渊


已没有逃脱的可能


梦幻一场空!























筑一间可爱的沙屋


经不起风吹日晒


还原为沙土


房子哪里去？


辛辛苦苦一辈子


还回归尘土


树木植物、金银财富


国王和凡人


结了不过一坡黄土


何以那么劳碌终身？














� Probablemente Argamasilla de Alba, o acaso Esquivias, Quintanar de la Orden o Villanueva de los Infantes. 


� Don Quijote  nombra a su caballo  « Rocinante ».  


� Don Quijote, I, i


� Ibid., I, xix


� Selon les bons auteurs, les ziggourats de Mésopotamie (fin du 3ème millénaire avant JC) n’étaient pas, comme leurs cousines d’Amérique centrale, le lieu de sacrifices humains. Hérodote en parle au contraire comme d’un lieu magnifiquement décoré, où vivaient les riches prêtresses épouses des dieux. Heureusement qu’Aamir n’a pas eu - espérons-le du moins - cette image en tête en abattant son couteau. Les dieux n’auraient pas été satisfaits… (NdT).





� Ne riez pas, ami lecteur : on étudie très sérieusement aussi, pour les mêmes raisons, le remplacement des bouteilles par des récipients à section rectangulaire. Bientôt vous aurez votre Juliénas en brique, surtout si la Commission européenne s’en mêle. (NdT).





� L’AAFI-AFICS est fière de cette contribution d’Aamir Ali aux objectifs du développement durable que prône la Déclaration du Millénium des Nations Unies. A votre tour, demandez à vos enfants de ne pas jeter dans la poubelle votre collection du Bulletin quand vous n’y serez plus, mais de la remettre pieusement aux Services de la Ville de Genève. Merci. (NdT).


� Ulrich Fülleborn, « Heimat in Rilkes Dichtung », in :  Rüdiger Görner (ed.) Heimat im Wort. Die Problematik eines Begriffs im 19. und 20. Jahrhundert.  Irina Frowen zu Ehren, München, Iudicium, 1992, pp. 90-105.


� Rainer Maria Rilke, „Larenopfer“ édition bilingue, traduit par Alfred de Zayas, Red Hen Press, Los Angeles, 2005.


� Alfred de Zayas, Heimatrecht ist Menschenrecht, voir chapitre 1 “Begriffsbestimmung”, Universitas, München 2001.


� Schnack, a.a.O. p. 7


� Ralph Freedman, Life of a Poet.  Northwestern University Press, 1998, pp. 40-41.


� Schnack, a.a.O. p. 39. Cf Freedman a.a.O, p. 41.  


� Schnack, a.a.O. pp. 12, 14, 17


� Dans son poème Trotzdem, Rilke fait allusion à la légende de Dalibor Kozajed, qui a mené une revolte des paysans et qui a été incarcéré en 1498.  Il passait son temps en prison en train de jouer le violon.  Bedrich Smetana a écrit une opéra basée sur cette légende (1868)


� Leppmann, a.a.O., 112-115.


� Schnack, a.a.O. S. 40.


� Schnack, a.a.O., 61. Françoise Giroud, Lou. Histoire d’une femme libre, Fayard, 2002, p. 73.  Wolfgang Leppmann, Rilke. Leben und Werk, Scherz, Bern, 1993,  p. 102. 


� le 17 août 1904  en Suède Rilke écrit une lettre à Lou Andreas-Salomé   « ... alles immer wieder mich nach Rußland ruft. Wenn einmal irgendwo etwas wie Heimat mir gegeben werden könnte, so wird es dort sein, in diesem weiten leidvollem Land“. Ingeborg Schnack, Rilke Chronik, Insel Verlag 1996, p. 192-93.  Cf. Hans Egon Holthusen, Rilke, Rowohlt Verlag, Hamburg, 1988, p. 42.


� Rilke a aussi écrit deux poèmes en italien, peut être une sorte d’exercice linguistique, comme Thomas  Eliot, qui aussi a écrit de poèmes en français.


� Nr. 31, Quatrains Valaisans


� Stefan Schank, Rainer Maria Rilke in der Schweiz, Eulen Verlag, Freiburg i.Br., 2000, p. 56.


� Rainer Maria Rilke, The Complete French Poems, traduit par A. Poulin, Graywolf Press, St. Paul, Minnesota, 1986, p. 100-102.


� Arnold Bauer, Rainer Maria Rilke, Colloquium Verlag, Berlin, 1970, p. 3.


� Peter Demetz, René Rilkes Prger jahre, Eugen Diederichs Verlag, Düsseldorf, 1953, p. 45.


� Vera Hauschild, Rainer Maria Rilke, Hiersein ist Herrlich, Gedichte, Erzählungen.Briefe, Insel Verlag, 2001.


� Rilke, Duineser Elegien, die Sonette an Orpheus, traduits et préfacés par J.F. Angelloy, Aubiert, Editions Montaigne, 1943, p. 79.


� Ibid., p. 179


� Millennium Solidarity Geneva Group (MSGG) came into being at the General Assembly of January 19, 2005. It replaced the Geneva Group Against War which was active for some eight months before that date. The abolition of war remains one of the big subjects that concerns the MSGG. Also, education to promote a new culture of peace. The MSGG committee members are : Zeki Ergas, Alexis Koutchoumow, Hüseyin Enhas, Vita de Waal, Aline Dedeyan, Alfred de Zayas, Fawzia Assaad, Parfait Bayala et Claude Claverie. We would like to thank the Geneva Press Club for its support. Readers are invited to visit its website: � HYPERLINK "http://www.millennium-solidairty.net" ��www.millennium-solidarity.net� 


� The Millennium  Report, Investing in Development : A Practical Plan to Achieve the MDGs’) was published in November 2004. It was prepared by the United Nations Development Group (UNDG), which worked in close collaboration with the United Nations Development Program (UNDP), under the chairmanship of Mark Malloch Brown. The director of the UNDG and of the Millennium Project is Jeffrey Sachs, a University of Columbia professor. The Millennium Campaign (based on the Millennium Project) has eight main goals for the following ten years, beginning in 2005 : the reduction by half of extreme poverty ; universal primary education ; gender equality and the empowerment of women ; reduction of child mortality ; the improvement of public health ; the struggle against HIV/AIDS, tuberculosis and malaria ; the protection of the environment; and developing a partnership for development. 265 experts working in ten task forces produced the Millennium Report.





�  See Radermacher, F.J. Balance or Destruction: Eco-Social Market Economy as the Key to Global Sustainable Development. Vienna, 2004





� Please consult our site (see above, footnote 1) for information on the precise dates and organisation of the Millennium Rally and the Millennium Conference. 





�  Andante means walking, con moto, means with motion, thus briskly. Perhaps the best known illustration of this musical term is the second movement of Beethoven’s fifth symphony (AdeZ)





