

*United Nations Staff Socio-Cultural Commission
Commission socio-culturelle du personnel des Nations Unies*

*Society of Writers
Société des écrivains*

Ex Tempore

*An International Literary Journal
Volume XIV - December 2003*

*Revue littéraire internationale
Volume XIV - décembre 2003*

*United Nations, Geneva
Nations Unies, Genève*

Table des matières/Contents

<i>Impressum</i>	4
<i>Prologue</i>	5
<i>Essais/Essays/Ensayos</i>	
. <i>Fabergé : La Russie n'a pas raté sa chance! (Alexandre Tikhonov)</i>	7
. <i>Meditations : The Creative Process (Victor Perez Centeno)</i>	16
. <i>James Joyce: Swiss-Irish Connection (Ita Marguet)</i>	18
. <i>George Bernard Shaw. Drama and Geneva. (Ita Marguet)</i>	22
. <i>Le Secret de Harlem et le Secret du Monde (Claude Citon)</i>	28
. <i>On the Abolition of War (Zeki Ergas)</i>	37
<i>Aphorisms/Aphorismes/Aforismos</i>	
. <i>70 Impromptus (AdeZ)</i>	42
<i>Nouvelles/Short Stories/Cuentos</i>	
. <i>Un cordon ombilical (Fawzia Assaad)</i>	49
. <i>A Night at the Opera (Matho Voltolin)</i>	58
. <i>Sub specie aeternitatis (Matho Voltolin)</i>	65
. <i>Want of a Strong Man (Sylvia Petter)</i>	71
. <i>Marie, toi et les autres (Aline Dedeyan)</i>	75
<i>Pages poétiques/Poetry/Poemas</i>	
. <i>Shadow, The cobbler (Sou Fung Ying Truong)</i>	78
. <i>Voyage, Jasmin et Cendre (Alex Caire)</i>	81
. <i>All Ears, La Vietnamiennne, the Autobody Man, The Seal (Karin Kaminker)</i>	88
. <i>Silver on the Nile, Redemption, (Zeki Ergas)</i>	91
. <i>The Scent of Nations, In Love and Vodka (Tobi Dress)</i>	94
. <i>Apocalypse (AdeZ)</i>	97
. <i>After Martí (Rafael Rodriguez)</i>	98

. <i>The spirit of the storm is nigh, Glitches and Witches, Pan the Piper (Ray Barry)</i>	99
. <i>Contraste de beauté (Abderrahman Mattou)</i>	101
. <i>Le discours de Dieu, Messe Noire, Oraison (Luce Péclard)</i>	102
. <i>Chanson, La mer, Divine explosion, La rivière bleue, le papillon (Roger-Alexandre Chanez)</i>	105
. <i>Les ombres, le jongleur, le jouer de mandoline, qui marche ? (Laurent Collet)</i>	107
. <i>Bien sûr, le monde, La Joie, Aux Signes, rien n'indiquait, le patrimoine, fermé sur soi (Roger Prevel)</i>	109
. <i>Des-espoir(s), Envolement (Jeanne Salfati-Valentin)</i>	112
. <i>Confidance, Les Ondes Pures (Nguyen Hoang Bao Viet)</i>	114
. <i>El verano en Ginebra, Hay Mujeres, Amanecer (Noemy Barrita-Chagoya)</i>	122
. <i>Desde lejos, Música, Tu historia (Luis Alfredo Aguilar Contreras)</i>	125
. <i>A una mujer valiente, Vorbei (Jakob Schneider)</i>	127
. <i>Bindungen, Fallen, Die Berge (Johann Buder)</i>	128
. <i>Beglückung (Dorith Fohry)</i>	130

Humour/humor

. <i>Brève Histoire des Transports (Paule Rey)</i>	132
. <i>Le Traducteur consciencieux (M. Alex Ezana)</i>	136

Translations/Traductions

. <i>Larenopfer, by Rainer Maria Rilke (translation: AdeZ)</i>	138
--	-----

<i>In Memoriam Sergio Vieira de Mello (Alexis Koutchoumow)</i>	149
---	------------

**United Nations
Staff Society of Writers**

President:	<i>Carla Edelenbos a.i.</i>
Vice-President:	<i>Abderrahman Mattou</i>
Secretary:	<i>Karin Kaminker</i>
Treasurer:	<i>Janet Weiler a.i.</i>
Founding president and editor:	<i>Alfred de Zayas</i>
Editorial Board:	<i>Ximena Böhm</i>
	<i>Simone Bouilleu</i>
	<i>Rosa de Cabrera</i>
	<i>Aline Dedeyan</i>
	<i>Irina Gerassimova</i>
	<i>Boris Grigoriev</i>
	<i>Karin Kaminker</i>
	<i>Roger Prevel</i>
	<i>Janet Weiler</i>
Honorary President:	<i>Sergei Ordzhonikidze</i>

This is the fourteenth issue of Ex Tempore, which has been published since 1989. We are grateful to all who helped us make this number possible, and invite all members of the UN family, staff, retirees, members of the diplomatic corps, press corps, ngo-community, consultants, fellows and interns to become our readers and supporters.

The Editorial Board is proud to publish in this fourteenth issue contributions from 31 authors, in Arabic, Chinese, English, French, German, Italian, Russian, Spanish and Vietnamese. For its fifteenth issue, the editors welcome the submission of crisp, humorous or serious prose and poetry. Essays, short stories, science fiction, plays, poems, reflections or epigrams may be forwarded to the Editorial Board c/o Alfred de Zayas, in electronic form: zayas@bluewin.ch.

Ex Tempore is not an official United Nations publication and responsibility for its contents rests with the Editorial Board and with the respective authors. The final choice is made on the basis of literary merit and appropriateness to a publication of this kind. Copyright: the copyright in all works remains with the author. Contributors are free to submit their manuscripts elsewhere.

Financial donations to assist Ex Tempore with its expenses and membership fees (SF 30 per year) may be forwarded to account No. CA-100.855 at the UBS, Palais des Nations, United Nations, Geneva.

Couverture/Cover: Diego Oyarzún-Reyes

Illustrations : Martin Andrysek

PROLOGUE

« Ships that pass in the night,
and speak each other in passing,
Only a signal shown
and a distant voice in the darkness:
So on the ocean of life
we pass and speak one another,
Only a look and a voice;
then darkness again and a silence.”

Henry Wadsworth Longfellow, *Tales of a Wayside Inn* (1863)

Colleagues come and colleagues go, they move on, get promoted, go to the field, retire. So too the cycles in the staff of *Ex Tempore*. I have now taken early retirement (*mirabile dictu!*) after 22 reasonably happy years with the United Nations, ready to devote more time to reading and writing, reflecting, sharing and teaching.

I've had the privilege of collaborating in fourteen *Ex Tempore* issues and probably will collaborate in a few more. The Editorial Board welcomes young blood and fresh ideas. After all, literature accompanies us in our journey, it enriches, amuses, inspires us, and it will probably be there long after we are gone.

Alfred de Zayas (UNOG retired) Secrétaire général, Centre P.E.N.de la Suisse romande

Essais

Essays

Ensayos

des Beaux Arts

MEDITATIONS: The creative process

All creative processes, be they in literature, engineering, computing - and even in love - always respect the same rules: the cycle of nature.

Here is a list of the stages along this process:

a] ploughing the field: the moment the soil is turned, oxygen penetrates places it was unable to previously. The field gets a fresh look, the earth which was on top is now below and that which was underneath has come to the surface. This process of interior revolution is very important - because, just as the field's new look will see sunlight for the first time, and be dazzled by it, a new assessment of our values will allow us to see life innocently, without ingenuity. Thus we will be prepared for the miracle of inspiration. A good creator must know how to continually turn over his values and never be content with that which he believes he understands.

b] sowing: all work is the fruit of contact with life. A creative man cannot lock himself in an ivory tower; he must be in contact with his fellow men, and share his human condition. He never knows, at the outset, which things will be important to him in the future, so the more intense his life is, the more possibilities he will create for an original language. Le Corbusier said that: "as long as man tried to fly by imitating birds, he couldn't succeed." The same applies to the artist: although he translates emotions, the language he is translating is not fully understood by him, and if he tries to imitate or control his inspiration, he will never obtain that which he desires. He must allow his life to sow the fertile soil of his unconscious.

c] growth: there is a time in which the work writes itself, freely, at the bottom of the author's soul - before it dares show itself. In the case of literature, for example, the book influences the writer, and vice versa. It is this moment which the Brazilian poet Carlos Drummond de Andrade refers to, when he states that we should never try to recover lost verses, for they never deserved to see the light of day. I know people who, during

a growth period, spend their whole time furiously taking notes on everything which comes into their heads, without respecting that which is being written in the unconscious. The result is that the notes, which are the fruit of memory, end up disturbing the fruit of inspiration. The creator must respect the time of gestation, although he knows - just like the farmer - that he is only partially in control of his field; it is subject to drought and floods. But if he knows how to wait, the stronger plants, which can resist bad weather, will come to light with great force.

d] the harvest: the moment when man manifests on a conscious plane that which he sowed and allowed to grow. If he harvests early, the fruit is green, if he harvests late, the fruit is rotten. Every artist recognizes the arrival of this moment; although some aspects may not have matured fully, some ideas not be crystal clear, they reorganize themselves as the work is produced. Without fear and with great discipline, he understands that he must work from dawn to dusk, until the work is finished. And what to do with the results of the harvest? Again, we look to Mother Nature: she shares everything with everyone. An artist who wishes to keep his work to himself, is not being fair with that which he received from the present moment, nor with the inheritance and teachings of his forefathers. If we leave the grain stored in the granary, it will go bad, even though it was harvested at the right time. When the harvest is over, the time comes to share, without fear or shame, your own soul.

That is the artist's mission, however painful or glorious.

JOYCE, James Augustine Aloysius: Irish-Swiss connection

James Joyce, Irish writer and poet, was born on 2 February 1882 in Rathgar, a wealthy suburb south of Dublin. Aged 58, he died of a stomach ulcer in Zurich on 13 January 1941 and was buried at the Fluntern Cemetery, Zurich. His literary style and prolific works are well documented and commented. This is about an Irish - Swiss connection to the man in his self-imposed and ambivalent life of ... *silence, exile and cunning*.

Said to be the leading prose writer in English in the twentieth century, he was a pre-eminent figure in European modernism and one of the primary commentators on Ireland in the early decades of the century. Joyce's writing has inspired countless writers and thinkers, and his work has been important to a range of social and intellectual and productive industry of critical commentary; and because of the perception that he is a 'difficult' writer, he is still perhaps more notorious than read.

Early background

The Joyce family was initially well off as Dublin merchants with blood lines that connected them to old Irish nobility in the country. The family suffered increasing hardship as a consequence of the father's alcoholism and the family fortunes steadily declined. James' father, John Joyce, was a fierce Irish Catholic patriot and his political and religious influences are most evident in Joyce's two key works, *A Portrait of the Artist as a Young Man* and *Ulysses*. After a brief spell with the Christian Brothers he was educated by the Jesuits at Clongowes Wood College, Belvedere College and University College, Dublin (UCD) from where he graduated. It seemed evident that Joyce was to enter the priesthood but as James Joyce made contact with various members of the 'Irish Literary Renaissance' his interest in the priesthood waned. Joyce became increasingly critical of Ireland and its conservative elements, especially the Church. He left the Catholic Church as a young man but the rituals and the historical and intellectual foundations of Catholicism continued to intrigue him.

As a young man Joyce rejected the literary revival as sentimental folklorism aligned with an imperial image of Irish culture. He was deeply engaged with representations of Dublin and the politics of Ireland and had espoused socialist principles. He remained opposed to all forms of imperialism and was a committed pacifist. Against his mother's wishes, Joyce left Ireland in 1902 to pursue a medical education in Paris and did not return to Ireland until the following year upon news of his mother's debilitation and imminent death. After burying his mother, Joyce continued in

Ireland working as a schoolteacher at a boy's school, another autobiographical detail that recurs in the story of Stephen Dedalus. After barely spending a year in Dublin, Joyce returned to the Continent, drifting in and out of medical school in Paris before taking up residence in Zurich. It was during this period that Joyce began writing professionally.

In 1904 he met Nora Barnacle who became his partner and muse. She was born in Galway. Having worked variously as a laundress and a chambermaid, she moved to Dublin, where she met Joyce while she was working at Finn's Hotel. She first 'walked out' with him at Ringsend at the mouth of the Liffey on 16 June 1904. It was the date later chosen by Joyce for the events recorded in *Ulysses*. He briefly shared a Martello Tower at Sandycove, Co. Dublin, with surgeon and writer, Oliver St. John Gogarty. In 1954 writers and a few others marked the fiftieth anniversary of 16 June 1904 in a visit to the Martello Tower, now called James Joyce Tower Museum, in Sandycove, where *Ulysses* opens; since then Bloomsday has become a notable Dublin, and increasingly international, festival. There is a Joyce Centre in Dublin and the city has a plinth with a bespectacled sculpture and characteristic image of the Irish writer and poet, James Joyce 1882 - 1941.

In exile

To avoid what he saw as the intellectual and political paralysis of Dublin, he sailed from Dublin with Nora in October 1904. She remained his lifelong emotional support and partner. They had a son and a daughter born in 1905 and 1907 in Trieste, Italy. James and Nora were married in England in 1931. He made two trips to Dublin in 1909 to arrange publication of *Dubliners*, a collection of short stories, and to open a short-lived cinema. After a brief visit in 1912, again about publication, he never returned to Dublin but he retained a lifelong interest in his native city and in the political fortunes of Ireland. To support his writing - and his partner, son and daughter - he found work teaching English in Trieste where he had settled from 1905 to 1915. He returned to Trieste in 1919 and moved to Paris between 1920 and 1940. With the outbreak of World War I, Joyce and his family moved to Zurich in neutral Switzerland where, in 1917, he underwent a first operation for glaucoma. At the outbreak of World War II he again had to leave Paris for Vichy from where he returned to Zurich in 1940.

Primarily known as a prose writer he wrote two volumes of poetry, *Chamber Music* (1907) and *Pomes Penyeach* (1927). He portrayed the Dublin he had left behind in his collection of short stories, *Dubliners* (1914). In 1918 he published his only play, *Exiles*, whose autobiographical leading character explains he cannot return to Ireland

because he feels rejected and deceived by his country. Joyce carried with him a paradoxical love for his country and sense of persecution and betrayal by it. His stultifying home life, religious education and sense of social oppression are described in his first semi-autobiographical novel, *A Portrait of the Artist as a Young Man* (1916); in his state of self-imposed exile between Trieste, Paris and Zurich, he writes: “ I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself to use - silence, exile, and cunning”.

It was the publication of *Ulysses* in 1922 that assured Joyce’s immense literary reputation. Midway through his writing, Joyce suffered the first of eleven eye operations to salvage his ever-worsening eyesight. At one point, a disappointed Joyce cast the bulk of his manuscript into the fire, though Nora Barnacle immediately rescued it. With his inventive narrative style and engagement with multiple philosophical themes, Joyce had established himself as a leading modernist.

As odyssey of Dublin life, the novel charts the passage of one day, 16 June 1904, in the life of an Irish Jew named Leopold Bloom, who plays the role of Ulysses. The novel is noted for the incredible amount of accuracy and detail regarding the physical and geographical features of Dublin. While *Ulysses* was hailed by some, the novel was initially banned from both the United Kingdom and the United States on obscenity charges while still in serialisation.

Joyce’s sense of rejection was increased in the following years with *Finnegans Wake* released in 1939. Considered to be far more baffling and convoluted than *Ulysses*, a narrative enmeshed in a rich and complex textual fabric of multiple allusions, *Finnegans Wake* was a critical failure that ostracized Joyce from his previous admirers. Sometimes regarded as ‘unreadable’, the work has been increasingly recognised as a masterpiece of linguistic exuberance that is at once both deeply comic and deeply frustrating.

Zurich James Joyce Foundation

Dating from October 1904 there is a list of addresses where James Joyce either stayed or visited in Zurich and other sites or places familiar in his characters and writings. There is a newly renovated Hotel Rigihof where each room commemorates an author connected with Switzerland, one of whom is James Joyce.

At the Fluntern cemetery there are single graves for James Joyce and Nora Joyce. From 1966 an « honorary grave » was donated by the Canton of Zurich: James Joyce (1941), Nora Joyce (1951), Giorgio Joyce (1976) and a statue of James Joyce by

Milton Herbold that was inaugurated on Bloomsday 1966.

The Zurich James Joyce Foundation was formally established in 1985 with a view to keeping the memory and work of the Irish writer for the literary world in general and, above all, for Zurich where he spent some important creative years and where he died. The Foundation has a board of trustees and its holdings contain books, journals, audio/video, autographs, art work (including a large and growing photograph collection of Joycean events), the death mask (bequeathed as one of the four original death masks) in the archives as well as some personal effects such as a suitcase and walking sticks. Some old newspapers of the turn of the century are complemented by facsimiles of the *Freeman's Journal*, *The Irish Times* and the *Evening Telegraph* of 15 and 16 June 1904. There is a large collection of posters from Joyce conferences, symposia and exhibitions to complete the collection. It is more than a library or a museum. Acting as catalyst, the Foundation promotes research, a lively exchange of ideas and hopes to stimulate new readers. It does not consider Joyce the exclusive property of academics but emphasizes Joyce's relevance as a fascinating, human, appealing and comic writer, by no means as inaccessible as popular opinion tends to believe. The activities include reading groups, Bloomsday events, workshops, university seminars, visitors and groups and guest lectures. The Friends of the Zurich James Joyce Foundation was established in 1987. Presently it has around 200 members providing moral and financial support to the Foundation. It promotes and organizes a programme of activities including visits and lectures on Joyce.

Bloomsday in Geneva, Joyce copyright

Bloomsday blossomed in Geneva on 16 June 2003 when the Geneva Irish Association (GIA) held a centennial luncheon celebration ... a salubrious session of sustenance and sustentation ... a felicitous feast of food and fun ... of light levitation ... and ... marvellous words of wisdom on Joyce and Switzerland...spoken by the Irish ambassador and others who were present. In keeping with the international flavour of Bloomsday, members of the international community also participated with thespian and musical entertainment. Bigger and better celebrations are planned by the Geneva Irish Association for the ... 100th anniversary of Bloomsday ... on 16 June 2004.

In keeping tight control on Joyce copyright, the *Irish Emigrant*, issue 889 of 16 February 2004, reports the beneficiaries of the estate of James Joyce are determined to cash in on their ancestor's work before copyright finally lapses in 2011. Warnings issued to the organisers of the "Rejoyce Dublin 2004", the Government, the National

Library, RTE and the Joyce Centre, are expected to curtail some of the activities planned to commemorate the 100th anniversary of Bloomsday; celebrations are scheduled to run from April to September but will not now include any public readings from *Ulysses*.

© Ita Marguet, UNOG retired

SHAW, George Bernard: Drama and Geneva

“An Irishman’s heart is nothing but his imagination”, a quote from *John Bull’s Other Island* (1904), is an introduction to Irish-born George Bernard Shaw (1856-1950). The play dealt with issues such as poverty and women’s rights and implied that socialism could help solve the problems created by capitalism. He remained committed to the socialist cause until his death. Writer, dramatist, critic, and man of letters, he left Ireland in 1876 and spent the rest of his life in England.

Brief biography

As playwright, humanist, political and social activist, the lexicon, bibliography and commentary on his life and works is enormous. A convert to socialism in the 1880s, Shaw was a founder and leading member of the Fabian Society involved in every aspect of its activities, most visibly as editor of one of the classics of British Socialism, *Fabian Essays in Socialism* (1889) to which he contributed two sections. His political commitment informed all his writing. He read voraciously in public libraries and in the British Museum reading room. He became involved in progressive politics arguing in favour of equality of income and advocating the equitable division of land and capital. Standing on soap boxes in Hyde Park and at socialist rallies he learned to overcome his stage fright and stammer with energetic debate that was equally manifest in his writing.

An article d.1994 presents a powerful image of George Bernard Shaw, known early as GBS. He is said to be the most significant British playwright since the 17th century, considered more than merely the best comic dramatist of his time having a high seriousness and prose beauty unmatched by his stage contemporaries. His development of a drama of moral passion and of intellectual conflict and debate, his revivifying the comedy of manners, his ventures into symbolic farce and into a theatre of disbelief helped shape the theatre of his time and after. A visionary and mystic whose philosophy of moral passion permeates his plays, Shaw was also the most trenchant pamphleteer since Swift; the most readable music critic in English; the best theatre critic of his generation; a prodigious lecturer and essayist on politics,

economics, and sociological subjects; and one of the most prolific letter writers in literature. By bringing bold critical intelligence to his many other areas of interest, he helped mould the political, economic, and sociological thought of three generations. Shaw bequeathed one-third of the royalties from his estate to the National Gallery and his statue *George Bernard Shaw* (1927) by Paul Troubetzkoy stands outside the National Gallery of Ireland, Dublin.

He authored fifty-two plays some dozen of which continue to hold stage. One of his less successful plays *Geneva* (1938) is set in the international city in Switzerland where the League of Nations had its headquarters. In 1938 the author gave permission for the play to be performed by the Geneva English Drama Society (GEDS).

Early life and career

Born in Dublin 1856 to Protestant parents of what he called the ‘downstart’ class, George Bernard Shaw was the third and youngest child, and only son, of George Carr Shaw and Lucinda Elizabeth Gurly Shaw who was a gifted musician. Technically, he belonged to the Protestant « ascendancy » - the landed Irish gentry - but his impractical father was first a sinecured civil servant and then an unsuccessful grain merchant. George Bernard grew up in an atmosphere of genteel poverty which to him was more humiliating than being merely poor. At first tutored by a clerical uncle, Shaw basically rejected the schools he then attended, and by age sixteen he was working in a land agent’s office. He hated the name “George” and never used it either personally or professionally.

He developed a wide knowledge of music, art, and literature as a result of his mother’s influence and his visits to the National Gallery of Ireland. In 1872 his mother left her husband and took her two daughters to London following her music teacher who, from 1866, had shared households with the Shaws. In 1876 Shaw resolved to become a writer, and he joined his mother and elder sister in London. Shaw in his twenties suffered continuous frustration and poverty. He depended on a pound a week from his mother’s earnings as a music teacher. He spent his afternoons in the British Museum reading room, writing novels and reading what he had missed at school, and his evenings in search of additional self-education in the lectures and debates that characterized contemporary middle-class London intellectual activities.

After an unsuccessful start as a novelist, he eventually established himself as a journalist reviewing books, art and music for different publications. He became

theatre critic for the *Saturday Review* (1895-98) where, as GBS, he began to make his mark using all his wit and polemical powers in a campaign to displace the artificialities and hypocrisies of the Victorian stage with a theatre of vital ideas. He also began writing his own plays. In 1909 GBS wrote an essay on “How to Write a Popular Play”. First, you *have an idea* for a dramatic situation. If it strikes you as a splendidly original idea, whilst it is in fact as old as the hills, so much the better”. The extract is quoted from the Preface to *Three Plays* by Brieux (1911).

First plays

Shaw called his first plays ‘unpleasant’ because ‘their dramatic power is used to force the spectator to face unpleasant facts.’ He followed them with four ‘pleasant’ plays in an effort to find the producers and audiences that his mordant comedies had offended. Both groups of plays were revised and published in *Plays Pleasant and Unpleasant* (1898) aimed to challenge conventional theatrical representation, forcing audiences to rethink their social and political attitudes.

While his critical and political work continued, the strain of writing plays sapped Shaw’s strength, so that a minor illness became a major one. In 1898, during the process of his recuperation, he married his unofficial nurse, Charlotte Payne-Townshend, an Irishwoman of independent means. The apparently celibate marriage lasted all their lives. Shaw was later to spend extended periods of the summer in Ireland, Counties Cork and Kerry.

International recognition

On the theme of Don Juan, *Man and Superman* (performed 1905), expounded Shaw’s philosophy that humanity is the latest stage in a purposeful and eternal evolutionary movement of the ‘life force’ toward ever-higher forms. The canonization of Joan of Arc in 1920 reawakened within Shaw the ideas for a chronicle play about her completed in 1923 on what proved to be his last visit to Ireland. The resulting masterpiece and acclaim for *Saint Joan* (performed 1924) led to the award of the 1925 Nobel Prize as Laureate in Literature for his work said, by the Nobel Foundation, as marked by both idealism and humanity, its stimulating satire often being infused with a singular poetic beauty. Not needing the money, Shaw donated the cash award towards an English edition of the Swedish playwright, August Strindberg, whose work had not yet been recognized by the Nobel Foundation.

For the next five years he worked on his collected edition of 1930-38 and the

encyclopaedic political tract « The Intelligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism » (1928) and other works. While later plays such as *The Apple Cart* (1929), *Too True to Be Good* (1932) and *Geneva* (1938), were only moderately successful, he was much feted and quoted on extensive world travels in the 1930s. He was continually involved in local and international politics. *Pygmalion* (performed 1913), is known as a comedy masterpiece and is said to be his funniest and most popular play. Based on a classical myth, it plays on the complex business in human relationships in a social world. It was claimed by Shaw to be a didactic drama about phonetics, and its anti-heroic hero, Henry Higgins, is a phonetician, but the play is a humane comedy about love and the English class system. It was filmed (1938), winning an Academy Award for Shaw for his screenplay and adapted into an immensely popular musical, *My Fair Lady* (1956, with motion-picture version 1964).

Drama and Geneva

From archives of the Geneva English Drama Society, GEDS, as early as 1922 members of the secretariat of the International Labour Office (ILO) produced the play *Arms and the Man* by George Bernard Shaw. In the founding year of the Society, in 1934 *The Apple Cart* (1929) was amongst the first play readings performed by GEDS. Between 1935-36 and 1993-94 the Society's repertory has included a number of plays by Shaw: *Androcles and the Lion*, *Heartbreak House*, *Candida*, *Arms and the Man*, *The Shewing-Up of Blanco Posnet*, and *Misalliance*. More recently the Society has performed a play reading *Arms and the Man* and the current season of play readings is to include the notorious *Mrs. Warren's Profession*, in May 2004.

On 11th October 1938 George Bernard Shaw gave written permission to GEDS to perform his latest play *Geneva* in that city on any date before 31st December next, with all payments to be made to the Author. In a letter to the President of the Society dated 4th November 1938, he wrote "...In preparing for the London production of my play *Geneva*, I find that it is too long for London, where people must get away in time for the suburban trains. I have therefore made a cut which will make things easier for you as well... The performance should be virtually in two acts with one interval. In this way it will not be too long."

GEDS performed the play in three acts at the Casino de Saint-Pierre in Geneva on 14 and 15 December to enthusiastic audiences with favourable reviews in the local press, notably the *Journal de Genève* and *Tribune de Genève*, on 15 and 16 December 1938. It is reported at one of the performances how the lights went out and the play continued for a time by candlelight, in true theatrical style !

Geneva has been described as one of Shaw's political 'extravagances'. In its full text, the first three acts take place at the Office of the International Institute for Intellectual Cooperation and at the Office of the Secretary of the League of Nations before moving to the lounge of a fashionable restaurant overlooking the Lake of Geneva. The fourth act is a trial of the demagogue dictators in a Salon at the Old Palace of The Hague where international court proceedings are in place at the Permanent Court of International Justice. A satire about Geneva and its institutions, with fifteen characters, the play pens a gamut of political, social and religious dialogue with trenchant and shrewd argument about the use and abuse of democracy, church and state and the utility and futility of the instruments as world governance emanating from the 1919 Peace Treaty of Versailles and its Covenants. The court at The Hague hears a comic and farcical trial of the dictators who expound at length to justify their despotic and barbaric acts during which the dictator, Signor Bombardone, comments "...the so-called League of Nations is a League of Fools."

By 1945 the League of Nations had collapsed. It was replaced by the United Nations with its European Office in Geneva in the palace of the League. The United Nations established the International Court of Justice at The Hague to judge disputes between States with judges from fifteen nations who are elected by the UN General Assembly. The international War Crimes Tribunal is also at The Hague. The high profile cases that have appeared before these institutions might add a visionary and prophetic dimension to Shaw's play *Geneva* (1938) about the divisive debate on world governance and the usefulness, or otherwise, of its established bodies.

Shaw Festivals

In the late 1920s a Shaw Festival was established in Malvern, England. In 1962 the Shaw Festival was started in Canada as an art rather than a commercial theatre. The following year the Shaw Festival Foundation was established as a non-profit organization with an elected volunteer Board of Governors whose mandate was to produce the dramatic works of Bernard Shaw and his contemporaries. The Festival has enjoyed long life and there is an ongoing financial campaign to improve and enhance the theatre structure and facilities. In 1988 the play *Geneva* was included in the Festival repertory. In 2004 the autumn repertory of the Festival will include the plays of *Pygmalion* and *Man and Superman* by Bernard Shaw.

Epilogue and legacy to the Arts

Shaw's fame not only as a playwright but as a public guru continued to grow in the latter part of his life. Said to be imprudent, irreverent, and always a showman, he used his buoyant wit to keep himself in the public eye to the end of his 94 years; his wiry figure, bristling beard, and dandyish cane were as well-known through the world as his plays. His last work, the puppet play, *Shake versus Shaw*, was completed the year before his death. When his wife, Charlotte, died of a lingering illness in 1943, during World War II, Shaw, frail and feeling the effects of wartime privations, made permanent his retreat from his London apartment to his country home at Ayot St. Lawrence, a Hertfordshire village in which he had lived since 1906.

In 1950, Shaw fell off a ladder while trimming a tree on his property at Ayot, St. Lawrence and died there a few days later of complications from the injury, on 2 November 1950.

In his will he left a large part of his estate to a project to revamp the English alphabet. After that project had failed the estate was divided among the other beneficiaries in his will: the National Gallery of Ireland, the British Museum and the Royal Academy of Dramatic Art. Royalties from the Shaw plays (and from the musical *My Fair Lady*, based on Shaw's *Pygmalion*) have helped to balance the budgets of these institutions ever since.

LE SECRET DE HARLEM ET LE SECRET DU MONDE

Dans les années 1970 j'ai donné des cours de rattrapage scolaire dans les ghettos de New York. C'était à des adolescents qui étaient en situation de retard scolaire, ou même d'abandon scolaire. Il y en avait beaucoup dans les ghettos. Je n'ai jamais su exactement comment les adolescents qui venaient à mes cours avaient été persuadés de le faire. Je pense qu'une menace quelconque avait dû peser sur eux, mais je n'ai jamais su exactement laquelle. Les cours faisaient partie d'un programme qui s'appelait "Neighborhood Youth Corps". A ce que j'entends il existe toujours. A l'époque il était relativement nouveau et avait peu de moyens. Je me suis inscrit dans un bâtiment municipal situé à 250 Broadway, dans le sud de Manhattan. Broadway est bien connue, mais c'est surtout par sa partie culturelle. Au bas de Manhattan il y a une partie administrative. Au nord, au-delà de Central Park, on entre dans Harlem. Il y a une Broadway de Harlem. C'est un autre paysage, et une autre situation.

L'intention de ce récit n'est pas du tout de m'apitoyer sur les ghettos de New York ou d'ailleurs. Ce n'est pas non plus d'y découvrir du pittoresque. Peut-être en découvrirai-je en chemin. Mais mon but est de percevoir comment s'expliquent les ghettos où j'ai travaillé, et à travers leur exemple tous les ghettos, bidonvilles, townships, favelas, barrios, zones sensibles, cités, etc. du monde.

Tout d'abord le mot ghettos est un peu dur. Je me souviens de gens plus âgés dans Harlem qui ne voulaient pas entendre parler de ghetto. Ils déclaraient faire partie d'une communauté, d'un quartier. Le nom même du programme, "Neighborhood Youth Corps", répondait à ce souci. A "neighborhood", c'est un quartier, très discrètement. Le souci de gens qui veulent protéger leur dignité se comprend, mais d'un autre côté "ghetto" exprime une situation d'une certaine gravité et d'une certaine obscurité, que l'esprit humain devrait pouvoir saisir, et dont il

devrait pouvoir triompher. Donc, quand j'emploie le mot "ghetto", il y a là une volonté de triomphe. Je pense que cela est concevable. Mais il faut surmonter de fortes habitudes obscures et illogiques, irrationnelles même, qui abondent dans notre présent. Il faut surmonter de grandes faiblesses de l'esprit dans la civilisation moderne. Mais je ne crois pas que ce soit en principe si difficile. Au contraire, les ghettos, quand on réfléchit à ce qui les cause, amènent à réfléchir par contrecoup sur l'esprit de l'homme contemporain, qui est très déficient au niveau de l'éthique, mais aussi de la logique. Et par le biais des ghettos, qui sont une maladie du monde contemporain (bien sûr ils ont existé sous une autre forme dans le passé) il est possible de comprendre le profil des hommes du présent, et de guérir...d'autres maux que les ghettos. **C'est en fait toute une civilisation qui peut être révisée.** Elle en a besoin, on peut s'en douter. Des frustrations et des inquiétudes assez grandes pèsent sur elle.

A l'université j'avais eu dans un de mes programmes les "Hollow men" de T.S. Eliot. C'était une critique très sévère des humains de notre temps, qui étaient donc présentés comme creux, superficiels, despiritualisés. Je pense que cela reste très vrai. Je pense que les humains de notre temps sont beaucoup guidés par des slogans et autres fortes paroles et que cela les empêche de voir vraiment la réalité. Cette critique a été reprise dans les romans des auteurs d'anticipation anglais, dont on a le souvenir: "Le meilleur des mondes", "1984", etc. Un monde déshumanisé, fonctionnel, où les humains s'occupent à de petites opérations, dans une trame plus vaste à laquelle les dirigeants seuls ont mystérieusement accès, et qui échappe à la grande majorité, réduite à un état primaire, ou à une ressemblance avec des machines.

Mais quel rapport ont ces dernières réflexions avec les ghettos? J'y viens. Les adolescents à qui j'enseignais, dans des conditions difficiles et parfois chaotiques, étaient tout au bas d'une société moderne. Dans le "Meilleur des

mondes" de Huxley ils auraient appartenu à la dernière catégorie, epsilon si je me souviens bien. Ils étaient destinés à une condition sociale lamentable, et pour une forte proportion d'entre eux à devenir asociaux, exclus, délinquants, criminels même. Mais voilà, après une période de confusion, de chahut, et même de danger, je les ai pris d'une certaine manière, et au bout de quelques mois ils étaient devenus loquaces, ils participaient, ils étaient éloquents même, et au passage, presque sans s'en apercevoir ils avaient appris beaucoup d'anglais correct, d'espagnol (il y avait une proportion de Porto-Ricains et d'autres "Latinos" parmi eux), de français parfois, et des notions de géographie, d'histoire, de physique ou de mathématiques. Je ne leur ai pas appris le "black english" des ghettos des Etats Unis, caractérisé par des doubles négations et l'inversion des personnes des verbes ("he don't know nothing"). A la même époque on s'était mis à l'enseigner, ou du moins à le commenter dans des écoles fréquentées par des Afro-Américains. Comme cette langue ne m'était pas naturelle je ne pouvais guère m'y référer, et de toute manière je considérais qu'elle pouvait compliquer la communication avec la société environnante, et en un mot que lui faire ce genre de place était démagogique.

J'enseignais donc l'anglais très classique que j'avais appris pendant mes études en France, évidemment avec les orthographes particulières aux Etats-Unis. J'avais appris l'anglais jusqu'à la Sorbonne, avec des bourses de l'Etat puis un salaire d'élève professeur. J'avais donc une bonne connaissance de l'anglais, et assez bonne de l'espagnol, que j'enseignais aux Porto-Ricains. Mes études m'avaient apporté ces connaissances modestes mais utiles; elles avaient été beaucoup moins fécondes sur le fond, car la littérature française, la littérature anglaise, la littérature américaine et la littérature espagnole qu'on m'avait enseignées, si elles m'avaient apporté quelques informations et quelques références qui me sont encore utiles aujourd'hui, avaient été enseignées sans intelligence, pour appeler simplement des étudiants une répétition soumise, en un mot de manière **sophiste**. Il n'y avait aucune réflexion

profonde, seulement la répétitions servile de jugements ressassés par des professeurs titulaires de postes élevés, ou de doyens, qui avaient prononcé des phrases sentencieuses de leur position avantageuse de "mandarins", après avoir réussi des carrières universitaires probablement par servilité, déjà. Ces enseignants étaient devenus des sortes de gestionnaires vaniteux d'un savoir desséché, mais qui avait un pouvoir puissant de chloroforme, parce qu'ainsi les jeunes gens ne pouvaient pas penser, et perdaient l'habitude de le faire. D'autant plus qu'ils pressentaient bien que leur carrière future dépendait de cette soumission intellectuelle. Ainsi toute une fausse sélection se produisait, tout à fait contraire au but déclaré de l'enseignement. J'avais le sentiment que derrière tout cela il y avait une déviation profonde de la pensée des humains, qui devait pas se limiter à l'enseignement des langues à la Sorbonne, mais s'étendre à bien d'autres matières, et aussi à d'autres pays. C'était seulement une intuition bien sûr. J'avais le souhait confus mais profond de voir ce qu'il en était. Autour de vingt ans j'avais déjà la conscience profonde d'être dans une civilisation falsifiée, et qu'il fallait en chercher un autre. Enorme chantier, mais il m'intéressait. Les ghettos de New York ont été une étape de cette recherche. Je l'ai poursuivie à bien d'autres endroits, par exemple sur les sites archéologiques d'Afrique de l'est. J'ai conclu que la civilisation qui domine le monde aujourd'hui est une civilisation matérialiste dont les idées générales, les théories si l'on veut, sont fausses dans toutes les directions - bien au-delà des histoires littéraires donc. Evidemment je ne vais pas tout de suite commenter cette recherche. Mais elle émergera peu à peu dans le récit qui vient. Pour en donner à ce stade un résumé compact, je répèterai une phrase que j'ai souvent employée oralement, avec des effets divers: **il n'y a pas eu de singe ancestral pour commencer, et le reste est à l'avenant.** Cette phrase ne doit pas paraître stupéfiante, encore moins folle. Regardons les civilisations passées: quelle foisonnante masse d'erreurs! Il en est ainsi pour nous qui vivons dans le présent. Mais nous sommes dans le présent, et

collectivement nous n'avons pas le recul qui permet de discerner les erreurs. Enfin...le recul? L'intelligence pourrait y parvenir instantanément, mais elle est endormie. Comme celle des mandarins de la Sorbonne dont je parlais. Mais comment cela peut-il se produire sur un plan général, planétaire, et pourquoi? Je vais progressivement le montrer.

J'ajouterai seulement à ce stade que la recherche dont je parle n'est pas abstraite. Elle vise à changer profondément la réalité, en montrant comment les humains peuvent passer la tête au-dessus d'un fatras de sottises, souvent douloureuses. J'ai discerné cela dans les ghettos de New York - que j'appellerai parfois symboliquement, et génériquement Harlem. En fait les élèves venaient de plusieurs ghettos, et j'ai enseigné dans deux modestes locaux, un "storefront" de Greenwich Village, où venaient des Porto-Ricains, des Afro-Américains et même quelques Européens de l'est qui vivaient dans le Lower East Side, et d'autre part un "basement" de "brownstone" de l'Upper West Side, où venaient surtout des Afro-Américains de Harlem et des Porto-Ricains d'East Harlem. Donc les ghettos de New York m'ont beaucoup appris. Mais ensuite j'ai étudié beaucoup d'autres choses, et même de très immédiates. J'ai même eu l'occasion de parler dans des réunions économiques, parfois pour oser dire que l'économie actuelle est une science fausse, comme bien d'autres, et avec des effets terribles, puisque des milliards d'humains sont dans la misère et des dizaines de millions, dont beaucoup d'enfants, meurent prématurément chaque année. Cela est entouré, comme les auteurs de la Sorbonne, de phrases mielleuses: on voit dans ces maux des phénomènes inexplicables, des sortes de malédictions, et ce sentiment est nourri même par les statistiques que publient les organisations internationales; et on veut montrer à l'horizon un développement général, qui devrait avec le temps tout résoudre. En fait l'économie même est une fausse présentation, un emballage discret pour une cupidité intense. En regardant bien on peut s'en apercevoir tout de suite: on peut bien voir que les

prétendues lois du marché...n'opèrent pas sur les marchés, au sens propre - les marchés de villages et de quartiers. Ce sont des lois d'une spéculation extrême et anonyme, qui semble être la meilleure motivation collective que l'on puisse proposer aux humains aujourd'hui.

Les autres savoirs sont à l'avenant. Même les sciences dites exactes, la physique et la chimie, sont comme des regards de voleurs. J'expliquerai pourquoi. Il en résulte de la convoitise, mais aussi de la maladresse. Cela risque d'endommager notre planète elle-même, on en est vaguement conscient. Il y a ainsi tout un éventail de savoirs frelatés. Cela dérègle les humains, et ils vivent souvent dans une inquiétude sourde. Cependant la civilisation qui domine le monde a des avantages matériels, même si on les recherche trop avidement, elle tente une lutte émouvante contre la maladie et la mort, et dans les pays les plus riches règne une certaine paix, avec seulement des guerres périphériques, comme à certaines époques de l'empire romain.

Mais tout de même, quelle obscurité! Elle était grande aussi dans les ghettos de New York, mais j'ai appris à voir tout de même quelque chose, un peu comme j'avais appris la vision nocturne au service militaire. Mais comment des humains pouvaient-ils être aussi obscurs - les racistes, mais aussi leurs victimes? Il y a une sérieuse possibilité - et je ne l'éluderai pas - que la réponse définitive ne puisse être que spirituelle. Oui, des humains qui vivent dans les ténèbres, d'abord celles du mal, et ensuite celles de la mort, parce qu'éloignés du dieu qui les a créés. Mais il y a du chemin pour comprendre un tel dieu, et je vais commencer par des choses banalement humaines, qui devraient être utiles aussi bien pour changer de civilisation que pour aller vers le royaume de dieu, annoncé avec des variantes théologiques assez niaisées dans ce qu'on appelle les religions monothéistes, mais aussi dans d'autres religions, comme les précolombiennes ou encore celles des anciens Germains et des anciens Vikings (le "crépuscule des dieux").

Harlem, je l'avais découvert en y marchant. Un piéton de Harlem, pour imiter un titre connu. J'étais à New York depuis quelques mois. J'avais fait fructifier les études ambiguës dont j'ai parlé ne passant un concours et en devenant traducteur de l'ONU, dans la fameuse maison de verre de Le Corbusier. C'était une sorte de bonne étape après une vie d'étudiant difficile et agitée par une révolte qui ne trouvait guère de prise, étant donné l'ampleur et la profondeur de la déviation intellectuelle que j'ai mentionnée. J'avais découvert New York avec sérénité, en étant impressionné par l'immense puissance technologique de la ville que l'on surnomme "grande pomme". Je n'éprouvais pas d'admiration cependant, parce que j'avais de grands doutes sur le système politique et économique des Etats-Unis. Mais cette distanciation même apportait un plaisir inattendu, que j'ai compris seulement plus tard. En somme je découvrais New York comme j'aurais découvert Babylone. Il y avait à cela un certain merveilleux. Avec une telle nouveauté du regard New York était encore plus impressionnant qu'aurait pu l'être Babylone, avec toute la technologie et la maîtrise de leur monde matériel que les humains avaient accumulée au fil des millénaires. J'ai été impressionné, et j'irai donc jusqu'à dire émerveillé par la vue nocturne de New York que l'on découvre en atterrissant à l'aéroport JFK, avec ses interminables alignements de lumières et au milieu les tâches sombres du Long Island Sound, du côté de Rockaway, et des rivières - l'Hudson, l'East River, la Harlem River! Plus tard j'ai été impressionné par les interminables avenues, par les grands ponts (on en dénombre 65!) et par les célèbres gratte-ciels. Les tours du World Trade Center étaient en construction. J'ai découvert l'Empire State du trottoir d'en face, sans m'y attendre, et j'ai eu le vertige devant la prodigieuse ascension vers le ciel nocturne des étages, découpés par des lumières acides en tranches multicolores. Mais en même temps je ressentais un vide - oh, un vide très supportable! - et le sentiment de quelque chose de "hollow" pour reprendre le terme de T.S Eliot. Je pense que si un humain contemporain pouvait remonter le temps et

se retrouver à Babylone son émerveillement serait vite mêlé de déception devant une lourde superstition et une épaisse sottise. "Hollow men"! Je devinais que Harlem devait être une sorte de négatif, ou d'éclairage inversé de ce vide. J' y ai pénétré une fin d'après-midi d'hiver, après avoir remonté Central Park au son de steel bands antillais. J'entendais encore cette musique en atteignant ce qui était je pense Amsterdam Avenue. L'avenue avait un aspect gris et pauvre, en grand contraste les avenues étincelantes de l'autre bout de Central Park - Broadway et la prestigieuse 5ème avenue. Les bâtiments étaient pas très hauts; ils n'étaient pas ravalés et pour cette raison s'estompaient d'autant plus aisément dans le crépuscule. Les magasins avaient des néons frustes, à une seule barre, aux couleurs crues, qui eux trouaient le crépuscule. Les gens n'étaient pas très nombreux, et semblaient indifférents à ma présence, mais si les regards avaient une expression c'était celle de la méfiance. Comme en contrepoint, des hommes en vêtements de travail gueulaient au bord d'une station service, autour d'un feu allumé dans un baril métallique qui détachait vivement et faisait danser leurs ombres. J'ai ressenti, non plus le vide impressionnant que je ressentais "downtown", mais une sorte de dissimulation obscure, et qui ne devait pas être flatteuse pour l'humanité. Il me semblait qu'il devait y avoir une correspondance entre le vide et la dissimulation. Un rapport profond, mais pas insaisissable, comme le rapport entre la stupeur des "Noirs" et la folie des "Blancs" dans le sud raciste d'après l'esclavage qu'à décrit William Faulkner. J'avais rédigé à la Sorbonne un mémoire sur William Faulkner qui était le travail le plus libre de toutes mes études secondaires et supérieures. Etrangement un professeur conventionnel jusqu'à la stupeur (d'une stupeur différente, pompeuse jusqu'à l'inconscience) avait bien noté ce mémoire.

Quelques jours plus tard je suis retourné à Harlem avec un ancien camarade d'études rencontré par hasard dans une rue de Greenwich Village. Il avait à Paris raillé encore plus que moi le conformisme sot des professeurs, avec des références à

Alfred Jarry. Nous avons fréquenté l'un et l'autre le groupe surréaliste. Je cherchais à l'époque dans des mouvements marginaux, mais significatifs, un contrepoids au sophisme de l'université. J'avais été trotskyste, surréaliste, et même membre d'un mouvement clandestin. Nous avons traversé tout Harlem, depuis Central Park jusqu'à la 155ème rue. C'était la nuit, nous n'avions pas d'armes (plus tard il m'est arrivé d'en avoir une) et notre déambulation présentait un risque. Mais nous étions je pense imprégnés d'une atmosphère que nous avons découverte au groupe surréaliste. Nous étions un peu des imitateurs de Jacques Vaché, qui avait été au front pendant la première guerre mondiale en proclamant que la guerre était un jeu, et qu'après les massacres les morts se relevaient et se congratulaient d'avoir bien joué. J'ai souvent pensé à Jacques Vaché dans ma vie, et son souvenir m'a soutenu pour affronter une civilisation fausse - mais que moi je voulais analyser! Harlem n'était pas tout à fait un champ de bataille, mais nous nous y amusions. Nous avons la discussion peut-être la plus vive que j'ai jamais eu dans ma vie. Mon camarade portait un beau costume Cardin, et il déclamait comme sur une scène de théâtre. J'ai eu conscience que nous étonnions même de ces adolescents dont on se méfie, en vêtements sombres et en chaussures de basket ou de tennis choisis pour faciliter l'empoignade et la course. Je me souviens particulièrement d'un groupe inquiétant, mais dont les expressions variaient entre la méfiance et la stupéfaction. Ils faisaient penser à des prédateurs qui auraient été décontenancés par le comportement dégage et assuré de leurs proies. Plus tard ils m'ont fait penser à une histoire lue dans un livre d'enfants, où un tigre se méfiait d'un yak paisiblement assis dans une cage en bambou, qui était en fait un chasseur caché sous une peau et qui allait le percer avec une lance. Mais sur le moment, et sans être encore très initié aux ghettos, j'ai eu la juste intuition que pour des voyous deux "Blancs" qui devisaient ainsi nonchalamment la nuit devaient être des "cops". Nous avons fait une dizaine de kilomètres dans la nuit de Harlem et nous sommes revenus d'un pas d'autant plus

léger qu'au retour les avenues descendaient. Il y avait certainement un peu d'inquiétude dans notre gaîté, mais nous en faire part l'un à l'autre aurait été de mauvais goût. Mon camarade avait été élégant et triomphant, moi un peu moins. Mais à sa différence je sentais que j'allais apprendre quelque chose à Harlem.

© *Claude Citon, UNOG retired*

ON THE ABOLITION OF WAR AS A MEANS OF INTERNATIONAL CONFLICT RESOLUTION

This essay was inspired by the discussions that took place on 29 March 2003 at the Villa Pastorale of the Club de la Presse of Geneva during the annual assembly of the P.E.N. International *Centre Suisse Romande*. The meeting had two sessions, one in the morning and another in the afternoon. Sandwiched between the two was a rather lengthy lunch at the Pergola restaurant of the Hôtel Continental, across the street from the Villa Pastorale. The lunch was offered in honor of Sir Peter

Ustinov¹ who participated in the afternoon session both as a speaker and commentator. His great sense of humor lent the discussions a light-hearted quality, even though the matters debated were very serious. Among the other notable contributors to this remarkable event were: Alexis Koutchoumow, Fawzia Assad, Mavis Guinard and Alfred de Zayas, all executive officers of the P.E.N. Center. In addition, about two dozen members, among which several leading members of the Geneva Writers Group -- Susan Tiberghien, Sylvia Peter and Alistair Scott -- were present, as well as several other men and women of letters, such as Alexandre Grigorianz and Maritza Lopez-Lasso Mondehard. More people turned up in the afternoon to listen to Sir Peter. William R. Pace, the Convenor of the Coalition for the International Criminal Court and an associate of Ustinov, made a short presentation on how to deal with the impunity, or untouchability, enjoyed by certain highly-placed warmongers on the other side of the Atlantic Ocean.

Sir Peter Ustinov, who is 82 years old, might well be -- like George Steiner and a few others -- one of the last renaissance men. A true cosmopolitan of

¹ Almost exactly one year later, Sir Peter passed away peacefully on Sunday, 28 March 2004 in Geneva, and was buried in the village cemetery of Bursins, overlooking Lake Geneva, in the Canton de Vaud, where he had resided for decades. A memorial service was held at the Cathedral of St. Pierre in Geneva, where Pastor Henry Babel held a memorable and touching elegy in which he eulogized Sir Peter's human rights achievements, and the Cathedral Choir led by Mme Florence Krafft gave a moving rendition of Mozart's "*Tantum ergo*".

Russian and German ancestry, born and raised in England and for a long time a resident of Switzerland (in the village of Bursins of the Canton of Vaud), he is more or less fluent in a dozen or so languages. After a distinguished international career as a playwright, actor and director, he devotes his twilight years to promoting international peace and understanding. Especially active in the educational field, he has been the driving force in the establishment of a University College in England, which has been named after him, whose curriculum concentrates on the effects and consequences of various forms of *prejudice* -- racism, antisemitism, xenophobia, etc. -- on individuals and the political process. Prejudice can, of course, have terrible outcomes in the forms of war crimes, crimes against humanity and genocide. Sir Peter is justifiably proud of the fact that students of 84 different nationalities are enrolled in 'his' College. In addition, several professorial chairs have been created at various universities which bear his name which teach similar subjects. Having recently read his autobiography *Dear Me*, I knew that his Russian great-grandfather had lived to be 108. When I wished him a comparable longevity, he said, cheek in tongue, 'These days I am taking them years one at a time ...'

Few would question the proposition that the art and the craft of war in the XIXth and XXth centuries have been mightily influenced by Karl von Clausewitz's (1780-1831) magnum opus *On War* which was published posthumously in 1833. In it, Clausewitz, a Prussian general, strategist and military historian, makes two major arguments. The first one is that war is an extension of diplomacy; or, in other words, that it is politics by other means: if statesmen are unable to secure the interests of their country (and that is their *raison d'être*) by peaceful means, then they are justified to resort to belligerent methods. Clausewitz's second major argument is that once a decision to make war has been taken by a government, it should aim at the complete destruction of the enemy forces, morale and resources; that's why Clausewitz has often been called the prophet of 'total war', even though he favored defensive fighting. In a sense, one can argue that Clausewitz's most illustrious predecessor is Niccolò Machiavelli (1467-1529) who, in his master work, *The Prince* (published in 1532), describes the amoral and unscrupulous political calculations that an 'ideal' prince has to resort to in order to achieve his aims. My feeling is that both Machiavelli's and Clausewitz's theories have been severely shaken in the course of the terrible wars of the twentieth century and their appalling consequences. And the recent belligerent event in the Middle East may prove to be the last nail on their coffin to shut it down once and for all. In an unprecedented popular mobilisation against that war, not only in Europe, but also in Latin America, Asia and Africa, large majorities of 70, 80 per cent, or more, have unambiguously expressed their active opposition to it and, in what is a new development, regardless of whether it can be seen as legitimate, or not. Indeed, most

reasonable persons will agree that the removal of a tyrannical and totalitarian regime, like that of Saddam Hussein's in Iraq, and its replacement by a democratic one (which could have beneficial ripple effects in the whole region) is a desirable goal. However, the new point is that war, seen as a vicious circle sowing terrible destruction and reaping long-lasting hatred, is no longer a valid and acceptable method to bring about even desirable goals.

It has, therefore, lost its legitimacy. And that's a crucial, fundamental point: the world is sick-and-tired of war, it has had enough of it. The world wants peaceful means to be used in international conflict resolution. It will not countenance total war's terrible and irreversible consequences on innocent civilian populations.

So, the question is, as Sir Peter observed correctly: Has war become obsolete in the modern world? Has it become outmoded, or passé, or old hat, because it no longer can provide solutions to the multiplicity of new issues created in an increasingly complex world. Only a fool would deny that some of the effects of globalisation -- the creation of jobs in the developing countries and the promotion of their industrialisation, for example -- are good. But others -- exploitation, inequalities, corruption -- are bad. Making war is not going to resolve these problems.

And there is on the world scene the appearance of a major new defining element: international terrorism. Whether one may, or may not, agree with Sir Peter Ustinov's definitions of terrorism as 'the war of the poor', and of war as 'the terrorism of the rich', with the only difference between the two being one of scale, the destruction wrought by the latter far exceeding that of the former, one has to acknowledge that they, these definitions, appear to represent the views and perceptions of a large and growing part of the world public opinion. And world public opinion is what counts ultimately, and sooner or later it must prevail.

I would like, in the last part of this essay, and in support of the hypothesis I have formulated above, to introduce briefly the notion of the 'tyranny of the majority' which was first coined by Alexis de Tocqueville (1805-1859) who was a French historian and diplomat, and a great admirer of the American democracy, in spite of being one of its most perceptive critics. In his famous work, *Democracy in America* (in two volumes published in 1835 and in 1840), which is still acknowledged as being the fountainhead of all the subsequent studies on American politics, Tocqueville saw the 'tyranny of the majority' as the defining element and the greatest danger of the American democracy. The Founding Fathers understood that and, at the Constitutional Philadelphia Convention of 1787,

Washington, Adams, Franklin, Hamilton, Jefferson and, especially, Madison tried to resolve this thorny problem of the protection of minority rights by creating the Bill of Rights. That they were only partially successful in achieving their goal is clearly shown by the continuation of slavery, racism and sexism in American society for a long time to come.

Even today, regardless of the enormous progress accomplished in the fields of civil rights and liberties, a case, I feel, can easily be made that American politics is largely determined by the 'tyranny of the majority', or, to use its modern equivalent, the public opinion. That's why the public opinion polls have become such important tools in election campaigns and the determination of policy: they tell politicians what the 'majority' wants, which way the wind is blowing, and they adapt their politics accordingly.

To conclude. International public opinion appears to be in favor of the abolition of war as an instrument of conflict resolution, regardless of the issue of legitimacy. There seem to be various reasons for this to be the case. The pain and suffering inflicted upon innocent victims, among which many are women and children is one; the destruction that it brings about, which must be repaired by the international community at enormous cost is another; and the waste of precious resources that could be used far more constructively to alleviate misery and suffering in the world is a third.

So, in the same way that slavery and racism have been placed out of bounds of civilization, in the same way that personal land mines and chemical and bacteriological weapons have been outlawed, in the same way that polluting the planet is increasingly unacceptable, the time will come also for war to be declared as irrelevant and inappropriate to resolve international conflict, and so outlawed, to be replaced by multilateral decision-making and international negotiation? One certainly hopes so. And one should work towards its becoming reality. It is time for ethics and morality to catch up with science and technology in human affairs.

APHORISMS

APHORISMES

AFORISMOS

70 Impromptus

Humour is the best philosophy.

Schools teach the tools of writing, rarely the art of thinking.

A good speaker is one whose words endure after he has stopped speaking.

How many ostensibly great men have done so much, yet been so little !

Eulogies often overkill.

Eulogies ought to show mercy to the laureate and keep it short !

A superpower should not try to set a good example. It cannot. It should just refrain from giving a bad example.

Opportunists win battles but seldom wars.

Liars may tactically advance in life, but in the strategy of being, they ultimately lose.

The truly great man – or woman – is immune to megalomania.

Megalomania is temporarily cured by a good case of diarrhea.

Time and space are old acquaintances who seldom get their act together.

Whereas in human endeavour there is always room for improvement, alas, there is seldom time for improvement.

Etiquette is yawning with your mouth closed.

Goethe's buttonhole axiom "*Wer das erste Knopfloch verfehlt, kommt mit dem Zuknopfen nicht zu Rande*" (*Maximen und Reflexionen* 900) ought to be chiselled on the walls of all Parliaments, since politicians all too often start off with the wrong button.

We are all half-educated and many of us still find the uneducated half more endearing.

Trivia is the spice of life.

Perfection is not a human attribute.

More often than not, striving for perfection leads to unpopularity. By contrast, imperfection can be rather charming, and in most cases, distinctly less threatening.

Whoever follows Spinoza's life recipe to take distance and judge events *sub specie aeternitatis*, will not rely on Fox and CNN for the news.

The what of history is more or less empirical. The how and wherefore have political potential and thus belong in the realm of creative fiction.

Happiness does not so much depend on what life gives you, but largely on what you make of it.

Identity: an infant has more in common with other infants than with himself twenty years later.

Identity is intimate consciousness of the self from childhood to old age.

Who wants fame, when famous people are so soon forgotten ?

Fame is as ephemeral as a flower, and far less fragrant than ethics.

Jealousy destroys the object of one's love while trying to protect it.

Vanity is also an affirmation of the will to live.

Skill profile of a lawyer: ability to defend the indefensible, practical experience as devil's advocate.

Skill profile of a civil servant: ability to take orders and shut up.

Skill profile of an international civil servant: *ditto*, with an international flair.

Skill profile of a diplomat: ability to speak utter nonsense with a straight face.

Skill profile of a human rights diplomat: *ditto*, with experience in applying multiple standards readily, vigorous opportunism, and no scruples to

instrumentalize human rights and morals as weapons.

The Commission on Human Rights marshals inter-relationships among States, not the human rights situation in the globe.

The CHR is an annual fair where horses and camels are traded and occasionally the wrong goat gets slaughtered.

Commissions have their own unwritten rules which determine what is tabled and what is ignored.

Among the phenomena of international conferences is that everyone keeps silent about critical matters but jumps on the bandwagon on safe banalities.

Before we exercise the right to freedom of expression, we should first have the freedom to think, which entails freedom from taboos, freedom from manipulation, freedom from lies, the right to seek and obtain information and the right to err.

Selectivity in the administration of justice spells the death of the justice system.

Aggressive war is not just a crime: it is vulgar.

The fact that Pol Pot and Idi Amin lived in impunity and died in bed does not mean that the actions attributed to them were any less criminal.

Norms are not identical with their enforcement.

The principal source of law is force, not justice.

“Fear is more powerful than hate”, a maxim attributed to Caligula (*oderint, dum metuant*: let them hate as long as they fear), goes back to an old Greek saying found in Accius’ Tragedy *Atreus*. Unfortunately for Caligula, fear did not shield him from hate, since he was stabbed at age 29, having been Caesar for scarcely 4 years.

Hatred is often anger at one’s impotence to change things.

Hate entails recognition of the object of hatred, and even a measure of respect.

Memory is mental geography with sharper peaks and nebulous valleys.

Art has a father called overcompensation and a mother called sublimation.

Art, not politics, is enduring power.

Modern literature is a commercial item intended for fast consumption and even faster oblivion.

A doctorate *honoris causa* honors the giver more than the receiver.

Conscious life flowers only in leisure.

Tourism is less the destination than the art of getting there.

Hibernation is a rehearsal for immortality.

Hibernating land turtles are a wonder of nature: after five months of sleeping underground without eating or drinking, they simply dig themselves out of the earth, look around a bit confused, and it's business as usual.

Immortality is a nice dream – and quite a bonus when we wake up in paradise.

As we get older and our friends and loved ones leave us, one by one, the fear of our own death abates, for we know that many friends and relatives await us.

Death is just the escape from measured time.

A stupid person is expected to do stupid things. But when an intelligent person does stupid things, people are surprised. Why? Intelligence in one field, or even in manifold fields, does not immunize from stupidity in other fields. History is full of examples of mega-stupidities committed by ostensibly very intelligent individuals.

Fear of the unknown is not learned. It is an inborn instinct, which children know all too well and adults tend to ignore to their detriment.

Philosophy must never become ideology.

While philosophy is dynamic and fertile, ideology often stagnates and becomes

sterile – or worse – destructive.

Material possessions give pleasure because they are symbols of spiritual values – beauty in a concretised form (Meissen porcelain), prestige (Rolls Royce), communication (television) or freedom (a chalet in the mountains).

Matter can be wonderful as long as we possess it and it does not possess us.

Earthly life is a combination of matter and spirit. Plants and animals are matter with increasing levels of spirit – just observe a cat ! Artists, in particular, use matter to manifest spirit.

One arrives at spirit through the flesh.

One may observe the Ten Commandments and still be a sinner.

The New Testament updated the Old and added user-friendly guidelines in the Sermon on the Mount.

The Ten Commandments are somewhat out of date. For where is the commandment: “thou shalt not mob your colleague”?

Keeping the Ten Commandments is difficult enough. Abstaining from *all* seven capital sins, however, may break your back.

An expensive watch does not solve the lack-of-time-syndrome.

Random musical notes

12-tone composition was an accident in the history of music, a rather bizarre development that threatened to become a revolution, departing from harmony, so cherished by Guido, the Benedictine Monk of Arezzo (995-1050 A.D.), who had piously reformed music notation and thought of naming *ut-re-mi* (after a hymn to Saint John) and inventing the scale of five lines to record the notes (*Micrologus*, 1025). Ah! Schoenberg! What a banal dead end you turned out to be, after all ! Notwithstanding your theories, many tonal composers have come after you ... Othmar Schoek, George Enesco, Aram Khachaturian, Dimitri Schostakovitch, Carl Orff, Heitor Villa-Lobos, Xavier Montsalvatge, Joaquin Rodrigo, Samuel Barber, John Rutter, Henryk Górecki, José María Cano, Leo Brower, Andrew Lloyd Webber ... Yes, modern tonal music is not only possible but also

successful in the concert repertoire -- and where it matters most: in our hearts.

When talent meets great talent sublime artistry may emerge. Who can surpass the combination of a Richard Strauss and Hugo von Hofmannsthal in perfect complementarity of music and poetry ? Alas, not all great composers know how to select a libretist, and many have wasted divine melodies on third-rate poetry and prose.

Political power is short-lived indeed . . . who cares to remember the Holy Roman Emperor Joseph II (1765-1790) ? ... And yet we still sing the music of his humble subject Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), his “*Exultate, Jubilate*” his “*Tantum Ergo*”, his “*Zauberflöte*”!

©AdeZ

SHORT STORIES

NOUVELLES

CUENTOS

© Fawzia Assaad, Présidente a.i. PEN Centre de la Suisse romande,
Représentante du PEN International auprès de la Commission des Droits de
l'Homme des Nations Unies

A NIGHT AT THE OPERA

*Indifférent au spectacle de la salle,
celui du théâtre ne m'arrêtait guère.*

Gérard de Nerval, Sylvie

Tout cela est bien joli, mais permettez que je m'absente. Vous n'avez pas besoin de moi. Vous êtes assez nombreux, entre ceux qui sont là, assis en rangs, bien sages, et les autres, là haut, qui s'égosillent. Sans parler de ceux qui font tout ce bruit avec leurs instruments, encore heureux qu'on ne les voie pas. Ni de cet individu au milieu qui agite sa baguette, et je vous fais des ronds avec, et je vous la secoue à droite, à gauche, à son âge, je vous demande un peu. Comme si on avait besoin de tout ce mouvement. Au lieu de rester tranquille et de penser à ses petites affaires. De s'occuper de ce qui nous regarde. Pour une fois qu'on aurait le temps. Mais pensez-vous. Il faut que ça coure, que ça crie, que ça bouscule, que ça sorte d'un côté et que ça rentre de l'autre, que ceux qui sont en bas grimpent en haut et que ceux qui sont en haut descendent, que ceux qui sont devant passent derrière et vice versa; il faut de la couleur et des lumières, des bravos et des pétards, et même un cheval à présent, pauvre bête et, sur son dos, un escogriffe déguisé en picador; pourquoi pas le taureau tant qu'on y est, les banderilles, la mise à mort et le reste? Est-ce que tout ça est bien raisonnable? Peut-être. Mes voisins ont l'air de cet avis. Le grand type à ma droite, un Américain -- *sorry* quand il me marche sur le pieds -- j'ai l'impression que ça l'intéresse. La vieille dame à gauche, les yeux rivés à ses jumelles, on dirait qu'elle comprend. Bon, très bien. Je vous laisse. Faites comme vous voudrez. Ouvrez les murs, faites sonner les trompettes, appelez les *alguazils* et les *cuadrillas*, les *peones* et les *rejoneadores*, laissez entrer le soleil et la poussière, le sang, les odeurs. Je veux bien, moi, une corrida, je suis d'accord, je ne demande pas mieux. C'est à une corrida que je l'ai rencontrée.

Parfaitement, une corrida. A Séville. Non, à Madrid. Séville ou Madrid? Il faudrait savoir. Je revois la place, le grand portail sombre et les gradins sous le soleil, et mon frère et ses amis, et cette robe blanche sous ce grand chapeau noir; je revois tous ça, mais la ville? Séville ou Madrid? Ce serait quand même plus facile si vous faisiez moins de bruit. Si dès que là haut ils s'arrêtent de chanter -- si ça s'appelle chanter -- vous ne vous mettiez pas ici à battre des mains. Si ça continue comme ça, on n'y arrivera jamais. Il va falloir imposer le silence. Décréter le couvre-feu. C'est

pourtant gênant : Séville ou Madrid, il faudrait que je me décide. Séville, c'était mon divorce ou après? J'étais seul; ça m'arrive assez souvent. Et Madrid, si je me rappelle bien, ce n'était pas la fête non plus. La circulation, le bruit, le métro, l'hôtel, on pouvait rêver mieux. Surtout l'hôtel. Une petite rue, pas de soleil, pas de chauffage dans les chambres. Et cher, avec ça. Pas de chauffage? Donc, l'hiver. Donc Séville -- et pas Madrid. Sauf que j'y suis allé plus d'une fois, à Madrid, y compris l'été, et même au printemps, qui est la saison des courses de taureaux, lesquelles, je vous le signale en passant, cher voisins et amis, au cas où ça vous intéresserait, n'ont pas -- c'est un connaisseur qui vous parle -- de ressemblance très nette avec ce que vous voyez sur cette scène.

Tiens, plus de cheval! Disparu. Le cavalier, *idem*. Trompettes. Tambours. Entrée d'individus d'aspect approximativement militaire, avec escopettes et tricornes. Vivats. Confettis. Danseuses, joyusetés diverses. Passons, passons. Passons sur les détails. Séville, Madrid, passons : après tous, c'est ce regard qui compte et ce mouvement du buste pour me saluer, cette robe blanche et ce regard sous le chapeau noir, ce regard comme de l'eau. Un regard au fond d'un étang. Je l'ai vu et je me suis noyé. C'est étrange. C'est mon coude, ça, monsieur. Oui, *sorry*, je sais mais ça m'empêche, je préférerais qu'on ne me dérange pas, qu'on me laisse réfléchir, parce que ce regard, il est là, ça y est, je le tiens mais j'aimerais aussi me rappeler le reste. Mon frère et sa femme. Bon. Le frère de ma belle-soeur, mais lequel? L'officier ou le coureur automobile? Une Anglaise avec lui. Tiens, j'avais oublié l'Anglaise. Rodrigo et son père. Madrid, donc. A moins qu'ils ne se soient déplacés, auquel cas ce serait Séville quand même. Deux ou trois comparses, un gros homme, une femme, brunasse, vulgaire. Passons, passons. La corrida, comme d'habitude. Et ensuite, comme d'habitude, la *posada*, les *tapas* et la *manzanilla*, et les choses dont on parle dans ces cas-là, la course de taureaux, son passé, son présent et son avenir, je le suppose, je ne sais plus, et les nouvelles des uns et des autres, venus d'où, se dirigeant vers, peut-être un peu de politique au dessert, l'avenir du monde au café, je l'imagine, je n'écoutais pas, parce qu'il y avait ce regard en face de moi et que j'étais déjà noyé.

Allons bon, des coups de fusil à présent, ma voisine qui soupire, elle ne doit pas aimer ça, comme je la comprends. Alors que j'étais si bien là où j'étais. Retournons-y. Souffrez que je reparte. Séville ou Madrid, un regard m'appelle dans cette salle étroite et sombre, je la vois encore, je revois les tables rondes, les nappes rouges et les murs blancs, le reflet des cuivres et la lueur des cigares, et notre groupe dans toute cette fumée et tout ce bruit et, en face de moi, ce regard sous ce

chapeau noir. C'est curieux, un regard. Ce n'est peut-être qu'une question de nerfs et de membrane, de pigmentation, d'accommodation, de phénomènes comme cela, je ne sais pas. Quelque chose de purement physiologique, qui ne veut rien dire. Quelque chose où ne voit que ce qu'on y a mis. Peut-être. Peut-être même que je me trompe dans les dates et que j'arrange un peu tout cela, les lieux, les détails; après si longtemps, c'est bien possible et que c'est plutôt à notre deuxième rencontre que tout s'est passé; à Florence, ça j'en suis sûr, en sortant de Santa Croce, quelle surprise, vous ici, et vous donc, peut-être c'est bien possible et ça ne change rien au fait que lorsque ce regard était là, tout se taisait, reculait, disparaissait; que chaque fois qu'il y a eu ce regard, il n'y a rien eu d'autre et qu'aujourd'hui encore, le souvenir, la pensée suffit pour qu'il soit là, là plus que tout le reste, plus que vous tous et plus que cette salle, ce décor, cet orchestre et plus même que ce bellâtre qui mugit, des yeux noirs que le regardent, il ne manquait plus que cela, comme s'il y comprenait quelque chose. Il ferait mieux de se taire.

Sur Santa Croce, j'ai des doutes. San Spirito peut-être? Ou San Marco? J'hésite. C'est difficile à dire. C'est loin, tout ça. Essayons tout de même. Voyons les choses de plus près. La place, les cyprès, la façade, bien. Le portail, oui. La nef, mon Dieu, j'en ai vu beaucoup. Silence. Fraîcheur. Obscurité, quelques lueurs : vitraux, chandelles. Et en sortant, le soleil, au contraire, sur cette place, ce parvis, ce terre-plein, je ne sais plus, j'y ai trop pensé, trop souvent, et tout à coup ce regard droit sur moi sous ce chapeau, blanc cette fois, une capeline, c'est le mot et, cette fois encore, tout le reste qui s'en va, effacé, volatilisé et, comment dire, si c'était Santa Croce ou pas? Ou San Marco? Comment savoir? Pardon? Qu'est-ce qui se passe encore? Qu'est-ce qui vous prend à hurler comme ça? A trépigner, à réclamer? Qu'est-ce que vous voulez? M'empêcher de vivre ma vie? Je vois. Ça vous gêne, que je sois ailleurs que là où je suis, que j'y retourne quand je veux, là-bas, sur ce parvis ou cette place, surpris, confondu, face à elle. Vous n'aimez pas cela. Tant pis pour vous. Vous n'y pouvez rien. J'y suis, je lui parle, elle m'écoute et c'est vous qui vous taisez, vous tous et même ces jeunes femmes qui se mettent en cercle là-bas, pas si jeunes que ça d'ailleurs, et qui ont l'air de se réjouir de je ne sais quoi, la corrida sans doute, sans voir leur erreur et que finie la corrida, finie l'Espagne, c'est Florence à présent, le même jour, mon restaurant préféré, une table au bord du fleuve, je vous dis que j'y suis, et les jardins là-bas sous le soleil qui décline, la douceur du soir, la brise qui fait trembler les menus dans nos mains et moi qui parle, je parlais toujours, et elle qui écoute, elle et lui, puisqu'il était là, j'aimerais autant pas, je me passerais bien de lui, je l'oublierais volontiers, mais comment faire, moi et elle, et son mari.

Gros inconvénient, ce mari. Présence inopportune. Pas sur le moment, non. Trop occupé par son travail, son séminaire, quelque chose sur l'avenir de la science ou la science de l'avenir, un sujet de ce genre. Non, sur le moment, je ne peux pas dire qu'il m'ait beaucoup gêné. Le palazzo Pitti, l'Accademia, San Miniato et son cimetière, ce n'est pas avec lui que je les ai revus. Ni Santa Maria derrière ses obélisques, ni San Spirito et son marché. Et c'est elle, pas lui, que l'entraînait dans mes endroits favoris, les rue de l'Oltrano, Fiesole et plus loin même, Prato, Volterra, Sienne - - quelle beauté, Sienne -- ou bien tout simplement dans la ville, au hasard des boutiques, des cafés, jusqu'au moment de nous séparer, le soir, accoudés sur le pont, je nous revois encore, penchés sur le fleuve l'un à côté de l'autre et moi qui parle, qui parle, et elle qui m'écoute, et ce regard sur moi.

Bon d'accord, Sienne, je me trompe. C'est autre chose, Sienne. C'est votre faute. Si vous n'entriez pas en transes toutes les cinq minutes, si on pouvait avoir un peu de calme, un peu de silence, ça n'arriverait pas. C'est dommage. C'est joli, ici. Cette pénombre, ces petites lumières tout autour, ça me plairait assez. Ça me rappelle Santa Croce. Ça donne envie de rêver. D'imaginer des choses. De faire disparaître cette vieille dame, par exemple, bien poliment, vu son âge, excusez-moi, cette place était réservée, j'attends quelqu'un, merci beaucoup, au revoir madame. Et l'Américain aussi, bien entendu, avec toutes ses jambes et ses pieds et ses coudes, hop, éliminé l'Américain, abbatu en vol, bien fait pour lui, disparu, volatilisé. Et de la mettre à leur place, comme toujours, à côté de moi comme elle l'a toujours été, quand elle y était vraiment et même quand elle n'y était pas, grave, silencieuse, avec ce regard sur moi. A mes côtés comme autrefois au bord de l'Arno, le soir, avant de nous séparer.

Mais enfin, bon, Sienne, c'est une erreur. Une autre histoire. Une autre femme. Passons là-dessus, passons. Glissons. Voilà, c'est fait. Supprimée, Sienne, rayée de la carte. Et Florence aussi d'ailleurs, puisqu'il ne s'agit plus de l'Italie à présent, mais de Paris, du retour à Paris, il faut bien y retourner, et de la tendance de ce mari à être soudain plus présent, Dieu sait pourquoi, peut-être que l'avenir de la science ne l'inquiétait plus, qu'il était rassuré, qu'il ne savait pas quoi faire, de ce penchant regrettable à être là, à répondre lui-même au téléphone, à demander si, à proposer que, comme si tout ça regardait -- de cela et du reste : mon travail, les journées trop courtes, la vie de tous les jours, elle à Passy moi à Vincennes, sa maison, ses enfants, ses amis, les rendez-vous manqués, les malentendus, madame n'est pas là, madame n'a pas dit, tout ça pour quoi, pour une promenade au Luxembourg, un thé l'après-midi chez elle, moins que cela parfois, vingt minutes à

une table de café, l'un en face de l'autre, moi qui parle -- je parlais toujours et je n'ai jamais rien dit -- et elle qui m'écoute, si elle m'écoutait, et qui me regarde, et parfois même pas cela mais les heures qui passent et rien d'autre, le front sur la vitre, la rue vide, la pluie qui tombe et le téléphone que se tait, que ne peut pas ne pas se taire, qui ne peut plus faire autre chose que de se taire, c'est évident, c'est fini, plus de téléphone à Paris, plus de métro, plus rien, plus personne, il est arrivé quelque chose, catastrophe naturelle, destruction générale, incendie, séisme, inondation, invasion, épidémie, tsumami, je ne sais pas, mais quelque chose, la fin de tout, le silence éternel, la séparation à jamais, et le téléphone qui sonne quand même et qui ne change rien puisque ce n'est pas elle, et que même si c'est elle, me réveiller, travailler, ne pas pouvoir travailler, lire, ne pas pouvoir lire, attendre, ne plus pouvoir attendre et attendre encore, pendant des semaines, des semaines et des mois, il me semble, je ne sais plus, jusqu'à cette offre un jour, six mois en Orient, plus peut-être, vous déciderez, à vous de voir, et mes hésitations, et mon départ, mon erreur.

Qu'est-ce qu'ils chantent là-bas? Mais moi je t'aime encore? Moi je t'aime, moi je t'adore? Pauvre type. Aussi bête que moi, dans son genre. Le genre têtu, je vois ça d'ici. Le genre qui insiste, qui réclame. Violent, ça ne m'étonnerait pas. Chez moi, méthode inverse. Partir. Mettre entre nous des kilomètres, des heures d'avion, des océans, des fuseaux horaires, pour fuir ce regard. Pour sortir de ce regard. Pour lui opposer des pays qu'elle ne connaîtrait pas, des souvenirs qu'elle n'aurait pas. Des matins qui n'appartiendraient qu'à moi. Des heures d'oubli. Des paysages, des villes, des visages, des nuits d'hôtel, des bavardages, des incidents, des accidents, des riens, de tout, tout et n'importe quoi, accumulé, entassé, comme un rempart, le plus haut, le plus fort possible, pour échapper à ce regard. Echapper à ce regard. Pauvre type. Je parle de moi. Ça a marché jusqu'à la gare de Lyon. Là, tout de même, avec la petite excitation du départ, cette électricité dans l'air, cette petite jeunesse supplémentaire, j'ai pu espérer un moment. Et puis j'ai dîné, je me suis endormi, et quand je me suis réveillé nous étions en Italie et j'ai compris mon erreur, l'Italie, vous vous rendez compte. Florence, Sienne, non, pas Sienne, pardon, mais l'Italie, et j'ai vu mon erreur.

A ta place, je rangerais ce couteau. Je ne suis pas là pour te donner des conseils, mais je le remettrais dans ma poche. Ma voisine doit être du même avis. A sa façon d'agiter, on voit bien qu'elle s'inquiète. L'Américain? Endormi. Il connaît peut-être la fin de l'histoire. De toute façon, quelle importance? Fais comme tu veux. Couteau ou pas, tu as perdu d'avance. Comme moi.

J'ai vu mon erreur et ce qui m'attendait, et qu'au lieu de la fuir je l'avais emmenée avec

moi. Qu'elle était là. Là bien plus qu'avant. Toute à moi. Plus de mari, plus d'enfants, plus d'empêchements, de retards, d'au revoirs. A mon bras. Penchée vers moi. Son regard sur moi. C'est comme cela que nous avons visité l'Acropole; il y a lieu où la perfection existe, il n'y en a pas deux : je lisais, assis sur les marches de pierre et elle m'écoutait, comme avant, comme toujours. Puis Memphis et Louxor, et le Nil bleu et les Vertes prairies, et les plages sous le soleil, le sable d'or, les palmiers. Puis Bombay, Marine Drive sous la pluie et les journées en train, l'hôtel près des *gatt* et les bûchers à l'aube, et le Palais des vents, et le Taj Mahal, souviens-toi, nous marchons au bord du bassin et je parlais en marchant, je pourrais tout te répéter mot pour mot, souviens-toi du Taj Mahal. Puis Angkor évidemment, et le Riffles, et Sumatra, Java, Surabaya forcément, et Macao, et le bateau finalement pour nous emmener tout là-bas au bord du monde. Si seulement c'était vrai. Je nous revois, je te revois, penchée sur les vagues à l'avant du navire, les cheveux dénoués, je revois ton profil, je dis ton nom, tu tournes ton regard vers moi et tu souris... Quoique Angkor, ça se discute. Avec la guerre, les embuscades, les mines et le reste, je me demande comment j'aurais pu y aller, à Angkor. C'est comme le bateau. Je ne suis pas sûr de pouvoir me rappeler ton profil au-dessus des vagues, vu que je n'ai jamais pris que l'avion. Le bateau, Angkor, c'est peut-être exagéré. Un peu. Mais pas tellement. Et même, dans un sens, pas du tout, puisque, si nous n'y étions pas, nous aurions pu y être, comme tu aurais pu être avec moi sur les marches de l'Acropole et sur les rives du Gange, et que tu n'aurais pas été plus présente si tu avais été là puisque c'est exactement comme cela que tu aurais été, silencieuse, lointaine et plus proche que tout, faisant tout reculer, tout disparaître derrière toi, autour de toi, et qu'absente ou présente, c'est par tes yeux que j'ai vu, que je revois encore le monde et ses mystères, comme aujourd'hui c'est par tes yeux, comme si tu étais là, à mes côtés, que je regarde cette salle, ces lumières et ces dorures, et ce décor et cette jeune femme qui chante, un peu trop fort à mon goût, il faut dire qu'elle a des excuses, mourir à son âge, voilà, c'est fait, remords, désespoir, bien sûr, intervention des carabiniers, fortissimo général, cymbales, grosse caisse, hurlements dans la salle, rideau.

Je m'en doutais, que cette histoire finirait mal. Comme la mienne. Parce qu'avec ces lumières qui se rallument et tous ces gens qui glapissent autour de moi, même mon voisin s'est réveillé, *sorry*, je m'y attendais, il faut bien le reconnaître : la situation ne s'améliore pas. On peut même dire qu'elle empire. Qu'il y a mauvaise volonté manifeste. Bravo, brava, bravi, oui, très bien, des fleurs si vous voulez, des révérences, des sourires, pourquoi pas, mais si ça dure

longtemps comme ça, si on rouvre ce rideau avant de le fermer et si vous en redemandez quand ça s'arrête, comment est-ce que je vais faire pour revenir de mon voyage? Même l'homme à la baguette qui nous envoie des baisers, comme si on lui demandait quelque chose. Même le picador qui revient nous dire bonjour. Même ma voisine, bravo, bravo, la larme à l'oeil, pauvre femme, ça lui donne peut-être des regrets, mourir jeune, sous les coups de son amant, c'est peut-être ce qu'elle aurait voulu, ça lui aurait évité d'être ce qu'elle est. Et ça recommence, et on remet ça et chaque fois c'est pire, une explosion, du délire. De vrais sauvages. Les pires instincts déchaînés. Bon, très bien. Je n'insiste pas. Vous êtes les plus forts. Je vous cède la place.

Vos jumelles, madame? Par terre, les voici. Je vous en prie. Je vous suis. Allons-nous en. Au revoir à tous. Pardon monsieur, pardon, pardon madame, excusez-moi, si seulement je pouvais, si vous permettiez, si vous vouliez bien, si vous étiez moins nombreux, si vous me faisiez un peu de place. Je sais, vous avez d'autres soucis, où est ma voiture, où est mon manteau, quel temps, quelle voix, personnellement je trouve que, j'estime que, je préfère, je me rappelle, les décors, les costumes, la Scala, l'Opéra, savez-vous si, as-tu téléphoné à, où est ma voiture, où sont mes clés, mes gants, où est mon chapeau, ma femme, ma voiture, je sais, mais laissez-moi passer. Laissez-moi passer, s'il vous plaît. J'ai autre chose à faire. J'ai une tâche qui m'attend. Laissez-moi passer. Laissez-moi sortir d'ici, de ces lumières, de ce bruit, de vos rires, laissez-moi partir et vous oublier, vous et les autres, laissez-moi, laissez-moi ce que j'ai à faire, la même chose, la seule depuis toujours : revoir ce regard ... et mourir.

© **Matho Voltolin, retired reviser, UNIDO, chief translator, International Court of Justice, The Hague. Now a freelancer for UNOG.**

SUB SPECIE AETERNATIS²

Nous sommes partis de bonne heure, à cause de la distance. Il y avait dans la ville des gens qui se traînaient. Dieu sait où ils vont. Et moi? J'ai traversé le centre, endormi. J'ai pris la route de l'aéroport, déserte. Je me suis arrêté devant un troupeau de vaches, suivi d'un homme emmitouflé du blanc. J'en ai profité pour la regarder : plutôt endormie, elle aussi, dans son coin. L'homme en blanc a traversé la route sans nous regarder. J'ai redémarré.

J'aime bien partir de bonne heure : il y a un petit moment, comme cela, vers l'aube, où on peut faire durer l'illusion d'aller plus loin qu'on ne va. Mais prolonger l'illusion, à quoi bon? Ce qu'il faudrait, c'est rouler une heure et retourner dans son lit. Un café chaud, mon pyjama. Et au lit. Ça ne fait rien, tant qu'il dure, le petit moment, je suis content. Je chantonne. J'essuie la buée sur le pare-brise, je change de vitesse, je prends les virages, comme si c'était un plaisir. J'ai envie de parler. Je lui ai demandé si elle voulait une cigarette, elle m'a dit non, excusez-moi, je. Elle a bâillé joliment, ses petits doigts ouverts devant la bouche. Eh bien, eh bien. Il y avait devant nous une lueur dans le ciel. C'était bleuâtre, blanchâtre, rougeâtre, quelque chose de pas gai, à se remettre au lit. Ça ne peut pas durer toujours, le petit moment. Pas de découragement : j'ai allumé ma première cigarette et j'ai continué à faire, faute de mieux, ce que je faisais. Freiner, débrayer, rembrayer et recommencer. Je me suis dit, qu'est-ce qu'elle croit? Que je m'amuse? Elle pourrait dire un mot, non? Si ce n'était pas pour elle, je. Quoi, je? Pas grand chose. Ce n'est pas une raison, elle pourrait dire un mot. Pas de mauvaise humeur : j'ai allumé une deuxième cigarette. Ça remuait dans les villages. Les camions que je croisais étaient en veilleuse. Il faisait jour dans une moitié du ciel. Partir de bonne heure, est-ce que j'aime ça? Puisque je n'aime pas partir tard, si je n'aime pas partir de bonne heure, quand est-ce

² Le philosophe néerlandais Baruch Spinoza (1632-1677) proposa dans son *Ethique* (1677) de regarder le monde

je partirai?

Le soleil se levait quand nous sommes arrivés au bord du plateau et, tout de suite, il a fait chaud. J'ai arrêté la voiture sur le bas-côté, nous sommes descendus. On n'y peut rien : il y a un moment où on commence à se sentir mal rasé. On a envie de changer de vêtements. On mangerait bien un sandwich, mais on n'a pas faim. On boirait de l'eau, mais on n'en a pas. On vomirait pour pas grand chose. J'allumé une troisième cigarette. J'ai regardé tout ça devant moi et j'ai pensé qu'à partir de ce moment-là il n'y a plus qu'à être patient. On est parti, il faut bien arriver. Il faut bien les subir, les lignes droites, les virages, la poussière, le soleil qui monte, les bêtes qui traversent, les camions. Sans compter le reste. Sans parler du radiateur qui claque, de l'essieu qui craque, du boulon qui se promène. Sans oublier les crevaisons, le cambouis sous les ongles, la sueur au front. Sans négliger tout à fait l'accident, le verre partout, le sang qui coule, l'hôpital. Et puis quoi. Il n'y a plus qu'à être passif. Quoi qu'il arrive, on finira bien par s'y retrouver, ce soir, dans un lit. On n'aura pas plus vieilli que si on était resté chez soi. Contre mauvaise fortune bon coeur. Je lui ai demandé si ça lui plaisait.

Elle a fait le tour de la voiture en regardant devant elle, une main en visière. Elle était émue. Elle m'a dit que c'était fabuleux de penser qu'on pouvait rouler comme ça, tout droit, des jours et des jours et que, là-bas, il y avait tout ce pays, et ces montagnes, et ces lacs et tous ces paysages. Elle m'a demandé si j'y étais allé, là-bas. Je lui ai dit non, ce n'est pas la peine, tout le monde y va : un de plus ou un de moins, qu'est-ce que ça changerait? Elle ne voyait pas tout à fait le problème de cette façon-là. Elle n'était pas entièrement d'accord avec moi. Elle avait une conception plus personnaliste du voyage, la chère enfant. Je lui ai dit bon, bon. Elle a dit non, non, vous êtes un pessimiste. Moi? Un cynique. Moi? Elle insistait, elle voulait me convaincre. Elle m'a expliqué ce qu'elle avait ramené de ses voyages, je

n'ai pas compris ce que c'était. Elle m'a donné des exemples, je lui ai dit que si on voulait arriver assez tôt pour se baigner. Elle a dit, oh, vous. Mais, en remontant en voiture, elle m'a souri gentiment.

De sorte qu'on est repartis d'assez bonne humeur, moi décidé à subir, elle à, je ne sais pas. Dans la route en lacets qui descend vers la plaine, je me suis amusé un moment à prendre les virages et, arrivé en bas, je lui ai jeté un coup d'oeil. Elle avait ouvert sa vitre, posé le bras sur la portière, et la tête sur le bras. Elle souriait, comme ça, et ses cheveux, comment est-ce qu'on dit, flottaient dans le vent. J'ai rouvert mon paquet de cigarettes, je lui en ai offert une. Elle a ouvert le thermos, m'a versé une tasse de café. J'ai raté un âne de justesse : sur le siège, le café. Ça nous a fait rire. Elle m'en a versé une autre tasse, puis une troisième pour elle, elle a refermé la bouteille, essuyé le siège : toute une petite intimité. Puis elle a allumé sa cigarette, et elle m'a parlé de son travail. Ça avait l'air bien. De sa famille. Ça avait l'air moins bien. Des études qu'elle avait faites, des endroits qu'elle avait visités, qu'elle voulait visiter. De son appartement. De Paris. De sa soeur. De ses neveux, de ses nièces. Il y avait un peu de poussière qui entrait dans la voiture, pas trop. La route était toute droite, toute vide. Le soleil était déjà haut. Je lui disais oui, oui, vraiment, croyez-vous, c'est curieux. Le temps passait, pas vite. J'avais un peu chaud, un peu faim, un peu froid. Il y a eu un virage, les cailloux qui chassent sous les roues, une autre ligne droite. *Et cætera*. La bonne humeur est une excellente chose, que ne résiste pas aux lignes droites. Je n'ai plus rien dit du tout, elle non plus. J'étais fatigué, je pensais : si on s'arrêtait là? Si on tenait le reste pour acquis? Si on sifflait la mi-temps? Je rêvais un peu. Elle m'a montré des bêtes qui s'agitaient quelque part, elle m'a demandé si c'étaient des zèbres. J'ai dit oui, elle aura vu des zèbres, ça lui fera plaisir.

Il y a eu un autre virage, une autre ligne droite. Si on pouvait se taire. Si on pouvait somnambuler. Elle m'a demandé ce que c'était, tous ces arbres? Des arbres.

Oui, mais? Des arbres. Quelle espèce? Je ne sais pas, moi. Elle m'a dit que je n'étais pas curieux. Je lui ai répondu que *sub specie aeternatis*, c'est toujours des arbres. *Sub* quoi? Je lui ai expliqué. Elle m'a dit que ce n'était pas la question. Je lui ai dit de fermer sa vitre, on allait doubler un camion. La poussière s'est épaissie devant nous. Je me suis rapproché, rapproché, jusqu'à ce que je ne voie plus rien et j'ai roulé un moment comme ça, dans le black-out, il faut bien, et puis j'ai aperçu les roues du camion et j'ai donné un coup de volant à gauche. Une fois passé, j'ai fait un signe de la main au chauffeur et je me suis rabattu à droite. On a abaissé nos vitres. On s'est un peu remués sur nos sièges, on s'est réinstallés. On a continué. On a remis ça. Et finalement, à l'autre bout d'une ligne droite, quelque part dans la broussaille, j'ai aperçu la piste qui conduit au lac.

Là, tout de même, ça allait mieux. Dans le grand silence, face au lac, il y avait du progrès. On pouvait respirer. Il n'était pas interdit de prendre son temps. J'ai ramassé des cailloux et je les ai jetés dans l'eau, on fait toujours ça. J'ai pris de l'eau dans les mains, je me la suis passée sur le visage. J'ai éternué. J'ai dit : vous êtes prête? Oui, oui. Elle a fini par sortir de la voiture dans un maillot tout gentil, et on est entrés dans l'eau. Je me suis un peu éloigné vers le large, j'ai nagé un moment sans me presser, j'ai fait la planche en fermant les yeux, à cause du soleil. Tout de même, ça irait mieux si on était aquatique. Si on était né là-dedans. Si on pouvait y dormir. Le courant me déportait un peu vers le large. Si on se laissait aller. Comme j'avais faim et un peu froid, je suis revenu vers le bord et j'ai repris pied à côté d'elle. Elle criait en faisant des grands gestes, en s'éclaboussant.. Elle m'a jeté de l'eau à la figure. Elle, je ne sais pas comment on dit, elle s'amusait, la mignonne. J'ai dit, vous avez faim? Oui. On est sortis de l'eau et on s'est étendus sur le sable. Il y avait le bruit du vent, et rien d'autre. Elle m'a dit, quel silence, est-ce qu'il y a des singes? J'ai dit que j'avais vu des choses dans les arbres, ça devait être ça. Elle s'est tue, et le vent a continué à souffler. Il a bien fallu se rhabiller.

On a couru jusqu'au restaurant parce que le sable nous brûlait les pieds, on s'est assis près d'une fenêtre et on a commencé à manger très vite, sans rien dire, en ne s'arrêtant que pour boire. Et puis on a ralenti. J'ai dit : ce que c'est mauvais. Pas tellement. Infect. Bien sûr, ça pourrait être meilleur. On s'est arrêtés de manger et on est restés là, les cheveux dans les yeux et le sable sur la peau, à boire de l'eau minérale. On a fumé. Quand le Grec nous a apporté le café, il s'est assis à notre table et je l'ai fait parler d'autrefois : il faut bien distraire les enfants. Il était tout content, le Grec. Il s'est mis à raconter les volets fermés le soir, les hommes du désert, les coups de fusil, les chacals, les hyènes, Dieu sait quoi. Les maladies. Je les ai regardés : il parlait vite, avec une petite lueur dans les yeux, en arrondissant ses gestes; elle lui faisait des sourires. Vous permettez que je me retire. Vous n'avez besoin de rien. Vous pouvez vous passer de moi. J'ai mis mes lunettes de soleil, et je me suis absenté. Planons. Eloignons-nous. Faisons-nous sourd, insensible, invisible. Lâchons les amarres. On va s'envoler, s'en aller à l'aventure. On va se promener autour d'ici, au-dessus des arbres, on va raser l'eau, on va jouer à être ailleurs. On va traîner ici et là, on ira où on veut, tant qu'on voudra. Flânons dans l'espace, égarons-nous, laissons faire le hasard. Dans le soleil et la chaleur, dans l'air bleu de l'après-midi, ô liberté souriante et légère, fuyons. Pardon? Atterrissons. Merci, pas de liqueur. Le Grec est parti chercher un autre café, elle avait l'air toute joyeuse. J'ai dit, bon, si on veut avoir le temps de rentrer. Le Grec est revenu, on a bavardé encore un moment, j'ai payé. Elle m'a dit, il est gentil, *sub specie*. Qui? Votre ami. J'ai dit non, c'est un Grec, c'est du latin.

On est repartis. On a mis nos lunettes de soleil, on a ouvert les fenêtres, on s'est offert des cigarettes. On a roulé, le bras sur la portière, le pied sur l'accélérateur, en attendant que ça passe. Une ligne droite, un virage, une ligne droite. Un virage, une ligne droite. Il doit bien y avoir quelque chose au bout. On ne parlait pas beaucoup. On s'est arrêtés pour boire un coca-cola, on est repartis. Elle

m'a demandé si je voulais qu'elle conduise. Non, ça va. Elle n'avait plus l'air si fringant, la jolie. Le soir tombait. Le soleil est passé derrière les nuages. On a commencé à voir des voitures. Je me suis dit, à force d'attendre que ça passe, ça va finir par arriver. On va s'y retrouver, au lit. On l'aura vécue, cette journée. Et puis quoi.

Quand nous sommes arrivés dans la ville, les lumières des rues étaient allumées. Je l'ai reconduite à son hôtel. Elle a pris sa clef à la réception, je lui ai tendu son sac. Elle a dit, bon. Je lui ai demandé si elle voulait dîner quelque part. Non, merci, elle était fatiguée, merci pour tout. J'ai dit bon, bon. Elle m'a serré la main. Je l'ai regardée entrer dans l'ascenseur. Puis je suis ressorti de l'hôtel et je me suis demandé ce que j'allais faire de ma soirée, et de la journée du lendemain, et de la suivante, et je me suis dit que la vie est longue, je ne sais pas pourquoi, mais longue.

Want of a Strong Man

Ruth had tried not to laugh that day when Anna was sixteen. It would have been fatal since her mouth had been full of pins as she worked on the velvet patchwork bell bottoms for which her granddaughter had begged.

“I shall never get married,” Anna had said. “I shall have lovers. But I shall not marry!”

Slowly Ruth took each pin from her lips. “You may change your mind. “Never” is one of those words that struggle with time; it’s a bit like “forever,”” she had said.

And now, only five years later, Anna, the bride, would, in a few minutes, walk down the aisle on her father’s arm.

Ruth smoothed the mauve crepe de chine that covered her knees and let her eyes wander around the old church. It was small. Cool. Simple. A marble altar. The sort of church Martin Luther would have wanted to preach in, the sort of church in which she should have married.

Heinrich would have married her in a church like this. He was the man whose arms had held her, the man who forever would have protected her. But Heinrich was dead. Of a broken neck. Broken necks cannot heal. Not like hearts. Ruth’s hand floated to her chest and she closed her eyes to let her fingers feel her heartbeat. A bypass had left its mark, but no one had ever really seen the scar. Albert had noticed it, of course, but for him it had only ever been the proof that everything inside was all right.

Albert was still by her side. The old man sat slightly stooped and stroked his knees with his large fingers. Ruth took his left hand. She traced the swollen veins on its back, the wedding ring glinting against the papery skin of his finger. He had never been a strong man. But he had always been there and now she just had to carry him a little more.

Ruth had always wanted a strong man, but already on her honeymoon she had known that Albert was not the strong man she wanted. She had been lucky to have had a honeymoon at all. It had been wartime then and every year after that, for some reason, there had been no going back.

Not that she hadn't thought of going back. Going back to the homeland. Grabbing her child. Dragging Celia through the brambles growing over the side door of the garage, their first home in Australia, in the Blue Mountains, in Mount Victoria.

Ruth turned her head at the gentle swish of taffeta. A tall bearded man in morning suit strode proudly past her. On his arm, Anna, his daughter, her granddaughter. Anna in cream taffeta.

The priest suddenly stepped out from behind a statue of Saint Christopher. Ruth hadn't noticed the statue at first. She remembered the beard and the staff and the child on the large man's shoulders from a bronze amulet nailed to the dashboard of a car. A bright red car. A sports car. No. This would not have been the right church for Martin Luther after all. Martin Luther never had had his place in this country, her country now, one in which Albert had long since been converted to quiet rambling walks in the bush.

The priest spoke. He welcomed the congregation assembled to celebrate the union of Anna and Alan who faced them, their backs to the altar. The priest was all in white, just the cuffs of his jeans peeped out from beneath his robes, Ruth noticed. So different from her own wedding, she thought.

She had stood with Albert before the mayor whose shirt tail saluted stiffly through his unbuttoned fly. They'd got the mayor out of bed at two in the morning. Albert had been due to leave for the front. Things had to go quickly in 1942.

Dear Albert, Ruth thought and gripped the old man's hand. Who would have thought that they'd see the millennium, and now it had come like any of the other passing years. Albert was a good man; but with each year he had leaned on her more and more. And all she had ever wanted was her one strong man.

Anna's father. Rob. Now, Rob was a strong man, Ruth thought and looked across at her daughter, Anna's mother, sitting on the other side of the church. Celia did not look her age. None of the women of the family did. Ruth smiled at the thought. Celia had done her own thing. She had run off with Rob. Las Vegas. Just a telegram. We got married today. Love. Celia had married her strong man. But where had it got her? Celia was happy. Yes, Ruth thought. Celia was happy. She would have had more lines, more grey hairs, had she been less so. Ruth brushed her forehead with her hand as if trying to brush away a cobweb. Celia was a writer. Writers. They wanted everything, but were never fulfilled. They were always

traipsing off after their characters, as if they were lovers, Ruth suddenly thought. Funny that she should think of them as lovers. Surely there were other important characters in Celia's head. Ones more important than lovers. Ruth remembered that there had been times when she had been seriously worried about the state of her daughter's mental health. Was it possible to cram all those people into one head? All at the same time? No. Celia could not be fulfilled. Even if Rob was a strong man. It was not his fault. And Celia had not been a writer back in Las Vegas. That had only come later. How many generations did it take, Ruth wondered, to find out that love was not what one thought it would be. Rob did not seem to mind, she thought as she looked at his beard. A wife other than Celia would insist it be clipped. But this is Anna's wedding, not Celia's, Ruth said to herself and straightened up against the wooden backrest.

The young man, the groom, - his name was Alan - stood stiffly with his back to the altar. Ruth was sure that he'd swayed just a fraction towards his bride before straightening up and wiping his right hand over the wool of his black knife-creased trousers. Anna stood tall and serene by his side. She resembles a lily, Ruth thought. It was the first time Ruth had seen her granddaughter with anything less than a freesia blush since she had rushed in that day just three months ago to introduce the young man who had brought her home in the red sports car.

"This is Alan, Gran," Anna had said, as if she had just caught the impossible fish that was always much longer and stronger than its own waters of reality would allow.

Later, out on the porch, swinging on the couch alone with her granddaughter, Ruth had asked: "And what about all those lovers?"

"Oh, Gran," Anna had said. "You only say that when you haven't got any." Anna leaned over, stretched out her legs and placed her head in Ruth's lap. "I'm so much in love. Just like you were. Just like you were, like you still are, with Grandpa."

Ruth's hand stroked her granddaughter's blonde hair back from her brow. "I know what you mean," she said. "I know what you're asking." Anna closed her eyes and Ruth kept on stroking. "How can anyone know if it's all," she heard herself whisper.

The priest turned to face the congregation. Ruth squeezed Albert's hand. A tiny smile flickered beneath his white moustache. Anna's father, looking more and

more like the patron saint of voyagers, settled in by his wife's side. Ruth watched as he held a white handkerchief for his wife to take. Celia had been so lucky, she thought. And she hardly knew it. Ruth watched her daughter wipe the corner of her eye with the handkerchief. A movement of Rob's arm told her that he had received the bunched up cloth for stowing into his pocket. Ruth sighed. Celia had never wanted to hang onto soggy hankies. Ruth closed her eyes for a second. What if, she thought. What if, only Heinrich? She shook her head. There would have been no Celia. There would have been no Anna. But she would have perhaps known what Anna might know, what even, her daughter, Celia had perhaps once known. Suddenly an arhythm fluttered and Ruth's hand went to her heart. Now it was far too late for all that. She had at least had her Heinrich. Ruth took a deep breath. Her pulse was beginning to calm. She leant forward to listen. The moment had come.

The priest was asking the one question that could make the voice of the strongest man quaver. "Do you", the question that demanded just one two-word answer. Ruth watched as Alan gripped Anna's hand. When she married Albert, she'd been asked first. Times had changed, she thought. Or had they really? She shook her head as if to brush away the thought. Ruth fixed her eyes on Alan. He did not fluff his lines. "I do." How easy, Ruth thought. How easy for him to commit for a lifetime.

The priest then turned to Anna and asked the same question. Ruth felt a stillness about her, like smoke hung in the air after fireworks. A murmur rose through the pews. As Anna's eyes met hers Ruth took Albert's hand. The fingers of her other hand began to tremour, only coming to rest in the dying echo of her granddaughter's "Yes!"

Marie, toi et les autres !

C'est rudement branché « *To pull a sickie* » ! Ultime recours pour sauver sa peau «*des affres ambiantes*» ! Tricher impunément en optant pour le mal-être ! Mode dernier cri ! Chic-choc !

Marie fuit. Lui, il verrouille sa porte, refuse la rencontre. A bout de souffle, nous tournons le dos - du moins provisoirement – en mettant un moratoire sur les maniérismes exacerbés des voix, visages et images qui nous interpellent du matin au soir.

Tant que le passé pèsera de ses mythes inaltérables, le changement ne pourra percer. Alors, la soi-disant maladie, fictive ou somatique, sert de prétexte pour évacuer. Un échappatoire doré!

Regarde-moi ! Tu baisses les yeux. Ton regard se dérobe au mien, a celui du monde - des caïds du monde - qui prennent des décisions. Ils sont majoritaires à se limiter à une vision ponctuelle de leur sphère d'intérêts personnel et national. Par des excès de zèle, ils polémiquent entre eux sans pour autant toucher aux fondements de leur règne. Du symbolique, que du symbolique.

Mais oui, répètent-ils, des réformes, grandes et petites, il en faut. Cela fait la une des médias tout puissants. On peut, ça et là, gratouiller les modèles du passé, mais gare aux bases ! Faut surtout pas toucher au fond ! Les constructions de l'histoire sont *sacrées*. Même si pour reconstruire il faut en éliminer des tonnes, adopter un tout autre esprit, galvaniser la volonté, utiliser d'autres savoirs.

Du virtuel, encore du virtuel ! Quant aux exceptions qui tracent de nouvelles trajectoires, on les entend à peine, on ne les voit presque pas – ces indésirables ! Marie dit qu'on ne peut pas continuer comme ça. Des journées lourdes, fragmentées, des pensées chaotiques avec, au bout du tunnel, rien à se mettre sous la dent. Elle se demande si la folie ne serait pas la condition du salut. Libéré, soulagé, mis hors la loi, on pourra enfin user de son droit légitime à l'exception ! Quoi de mieux !

Ton médecin te bouscule par des tests. Avec ses instruments il balaye toutes tes surfaces ! L'angoisse te noue la gorge. T'es en panne, pas de vraie com puis que tu ne peux pas lui exposer tes vérités, tes connections internes invisibles, indicibles, uniques ! Il ne comprendra pas. Il n'est pas éduqué pour ! Il travaille aussi avec le symbolique.

Et pourtant on ne parle que des paradigmes d'ensemble, la pensée intégrée. La mondialisation pose ses conditions, exige une autre conscience, engendre de nouvelles problématiques.

Lorsque les contradictions de la vie de tous les jours t'assomment, que fais-tu pour les intégrer ? Comment résoudre tes conflits avec moi, Marie, les autres, le monde ?

Dire que dès la naissance nous représentons des entités politiques et politisées qui, liées par des créneaux de relations parentales, micro-macro sociales et ainsi de suite, déterminent notre identité, le nom que nous portons et les rôles civiques que nous adoptons, comment agir en cas de refus de les assumer ? Dans de nombreux cas la révolte, la désobéissance, voire la violence sont les seules armes pour abolir des modèles imposés barbares.

Les grands du monde doivent comprendre ça ! Les *riches*, envieux, seront mis au défi rien que pour laisser une chance aux *pauvres* de copier leur look ! Du vol et du viol réciproques !

Alors que la science crève les derniers bastions des conservatismes enracinés dans des institutions moyenâgeuses, un monde aveugle, sourd et borné poursuit son chemin caillouteux. Même les alter/anti mondialistes. Ça fait de la pub, ça se vent. C'est aussi du symbolique.

J'ai perdu ma mémoire, dit Marie. Je voudrais le/les rejoindre mais n'ai aucun moyen de transport. Par ses réglementations l'Etat m'en prive et me punit des fautes que je n'ai pas commises ! Mais comme j'estime que mes mouvements sont aussi importants que ses diktats, je m'insurge contre leur absurdité et l'indifférence générale tout en respectant les mouvements des autres - les tiens en particulier. Et je me dis que si on dissipait les brouillards et les non-dits, il y aura moyen de concilier tous les mouvements. Un manque aigu de réflexion sur nos interrogations, nos désarrois contemporains. Tu ne sais plus quoi manger et boire, que faire contre la pollution et comment choisir tes repères d'existence. Comment jouir de ton corps, du soleil, du vent, de la pluie ?

On en est encore à des références archaïques tirées d'un savoir inachevé, à mi-chemin, allant, dans certains cas, jusqu'aux dogmatismes insalubres - fanatismes religieux en prime. L'image du citoyen bêtifié, opprimé. D'un autre côté, même si l'abstraction et le jeu font bon ménage, l'incertitude et les mises en question sont dures à gérer.

Il faut comprendre l'incompréhensible, aller plus loin que les experts, déjouer les pièges pour réinventer son destin d'homme moderne.

Des journées d'absence. Marie zappe pour oublier. Quand l'inutile la fatigue, elle se met à rêver du négoce de partenariats fous ! Moteur ! Action ! Mais pas comme avant. Il y aurait tant de nouvelles joies, larmes et espérances à recréer...

(c) Aline Dedeyan, UNOG retired

Poèmes

Poems

Poemas

Shadow

Look towards the sun,
 your shadow will run after you,
 when you put your back
 to the world.

If you put your back to the sun
 and look towards the world,
 you will see your shadow
 going further and further.

Further and further ...

You are running after your shadow,
 nothing will avail.

Leave the world, and run
 towards the Creator of your shadow
 which will then run after you.

When we attend to our God – the Word God,
 everything of this world -- will follow.

Everything will hanker after you

Here, accept me. Please accept me

Here am I for you. For you to please.

Why don't you accept me.

For I am here to serve you.

I am here to help you, I am for you!

And when you leave the connection
 of the holy sound

running after objects

you are not looking at Him

but are yourself god.

There is no other god except you

there is no one like that Entity,

and if you are not god

then there is no God!

No, for God will keep you

until you yourself awaken

and can help yourself.

There is no one else now –

Naught is there

but your ownself, god !

The Cobbler

**After the cobbler is done,
he tells his customer
to pay as he chooses
and never even looks
at what is tendered.
The cobbler's faith
rests on the One
who is both Giver and Doer.
It is not he who mends the shoes...
Whatever he receives
is thus what he deserves.
The One remains
responsible for him,
and even if he toils no more,
The One would still
keep him alive.**

© Sou Fung Ying Truong, UNOG
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris
Ecole des Arts Décoratifs, Genève
Expositions de tableaux à Taipei, New York, Zurich, Genève.

ALL EARS

To be all hearing ...

Open
to the subject of hearing

Inter-subjective, intra-objective ...

Close

your eyes.

Make your ears

serve

as your

fingertips

nosetip eyes & tongue.

Make your ears

serve

as your

legs arms heart & lung.

Duet of stirrup and white-crested drum

through fragile cochlea

-- wind tunnels of bone --

into resonant kettle

of mind.

Be richly

sonorous

inside.

Hear syrup or ice

over bangle hoop or stud.

Hear nerverlike jangle & driving thud

& drip drip drip of contentment.

Hear the fragrance of sea air

& taste of green tea.

Hear

sunshot fanfare

& liquid revery.

Pianissimo of snail shell // Forte of conch

Hear blue waves of salt spray

and pounding rhythmic strand.

Hear

so you may listen

and perhaps ... understand.

La Vietnamienne

Black tulip
Thin stemmed, lushly bloomed

A plant in motion --
Living art déco

Closing to night
Opening to day

Proud tho' plucked
Willful and bending

Only in obeisance
To her own nature.

The Autobody Man

He wanted to retire
but financial obligation said "No."

So last month he
mis-turned a wrench and sprained
his left hand.

Last week, during a test
drive he crashed
into a rock and broke
his breastbone.
And yesterday, trimming the
hedge, he fell
from the ladder and cut
off a finger.

"C'est la vie," he shrugs,
« It's the body », I think

And now he sits
with bandaged hands
and painful breath
watching a road race
on video.

The Seal of Brigantine Bay

Memories surface.
A small brown fur coat floats on
glistening water.

Wide empty grey sea.
Lone seal lifts up its head through



photo by Scott Townell

the thick icy waves.

Message from the deep:
The wild-creative swims by
as I wait onshore.

To you it's a mys-
tery. To me it's my home
says the wave-borne seal.

Rose clouds pass over
the brown-fur clad wonder; the
spirit of the bay.

Strange as leap year, when
days appear briefly, just to
dive back down under

The form speaks louder
than a wind-carried voice from
a featureless face.

Says, don't forget me
when I'm gone. In wildlife's world
you're never alone.

© Karin Kaminker, UNOG

SILVER ON THE NILE

In the last letter
he wrote home
the night before
he was killed
in the Six Days' War
the Egyptian pilot wondered:

'Is it Fate ?
A primordial stain
the curse of Cain
the eternal punishment
for what happened
in the Garden of Eden.
Or is it Nature's work?
A survival instinct
like fear and aggression
in a world based on competition.'

His widow
spent many sleepless nights
nightmares of planes
going down in flames
two fatherless children
and a loneliness
that lasted two decades.

Her silvered hair
now shimmers
in the darkness
like the reflection
of the crescent moon
on the black waters
of the Nile.

(c)Zeki Ergas)

In September
To be a gardener,
to keep bees;
to make sure the silkworm
weaves its cocoon;
to feel the sap rise in the tree.
To teach beauty and creativity.

To travel the long road
of the three generations.
To fear not December's
barren fields,
the harvest of grey dullness.
To be ready to say goodbye-- and then hello.

Flatland

Compared to
a slum dweller
an African villager
I am a Rockefeller.

What's the answer?
I try to reach deeper
rise higher
make a connection.

I strain my ears
hoping to hear
the sound
of one hand clapping.

(c) Zeki Ergas

Redemption

Dawn breaks.
From my hospital bed
I gaze at the lightening sky.
Filled with wonder, I listen
to a nightingale sing
a madrigal. I see
the Arve river meander
through the rolling plain.

The din of two flying
machines spreads
like an aerial cancer.
It blots out
the lovely music
and the Elysean image.
A gloomy feeling seeps
into my consciousness.

The arc of the life-giving
fireball appears
on the crest
of the Salève mountain.
It becomes fuller.
A golden globe
that injects hope
into my veins.

THE SCENT OF NATIONS

In the dream of dreams
 she puts her hands on the map
 and feels that the nations
 are made of body parts,
 the puffy cheeks and fleshy arms
 of continents
 reaching and leaning towards each other.

She inhales the sensuousness of nations
 swelling with communities
 fruity as a ripe plum
 She sees women in kerchiefs
 poking and picking out
 long loaves of yeasty bread, sees markets
 full of pears and nuts and cheese,
 and other markets where nothing sits on wooden slats,
 with endless queues for a fig or date or peach.

Across the time zones in the morning
 A scent of talc rises from the earth
 as mothers everywhere rub powder on baby bottoms,
 mash grains for evening stew,
 weave thick woolly quilts,
 pack lunches in bags and sacks,
 tied tight with string.

And the languages!
 Her ear to the map
 she hears five thousand words for universal longing
 from guttural grunts
 to delicate trills
 dusting across the continents
 like a wind of lace.

It's Sunday morning in the breadlines and the talk is
 of free markets and free speech
 and ways to suppress the longing for a slice of pear
 and a hunk of meat or cheese
 the air is thick with stale, bewildered prayers
 The congregation is waiting for a sign,
 A sign that they are part of
 The sensuousness of nations,
 The sign of the tomato and the pear,
 The sign of steam rising from a bath,
 The feel of shampoo foaming through the hair.

in the nerve radiating out
across Southeast Europe,
South Asia, through the mountain villages of
Central America, the pinch of raw submission
to unrelenting loss, mined cities,
forced migration
like endless field trips for entire populations
At a time when technology has
leapt into eternity
when currencies slide between banks
like smooth blades gliding on ice
At a time when the World
Is again brand new
And should,
by now,
be whole.

© Tobi Dress, consultant UNHQ/New York/Geneva

APOCALYPSE

**Nocturnal darkness overcomes receding Earth,
enveloping the silent hemisphere in black.
The velvet air of night a perfumed mist brings back,
while starry skies glow softly on renewing birth.**

**The warming sun has sunk beneath the West at sea ...
But what if break of day repeat itself no more ?
What if that pristine fount of light ne'er reach the shore
of day to brighten our universality?**

**What if that vast black blanket change into a pall,
a still and suffocating garment, drowning out
forever and anon the world's exultant shout
of joy for its mere drawing breath at all ?**

**In global warming and pollution we eclipse,
in lies and wars to nuclear apocalypse.**

After Martí

If you see the blue in the air
It's my words that you see,
My word is fresh air
rocked by a fan of feathers.

I come from everywhere and everywhere I go
I am art among the arts
and mountain amongst the mountains.
My word pleases the brave, my brief and sincere word
that has the rigor of steel
that a sword is made of and melted into.

Throw away your pain, that doesn't need to be,
for pride and lack of being makes you upset.
My word is like green, like a garden in bloom.
My word is like a wounded deer who seeks shelter.

Think that among thorns, flowers grow.

(After José Martí's³ *Versos sencillos*)

© Rafael Rodriguez, former UNITAR staff member, UNDP Consultant,
President Pan International Conference and Language Services

³ Cuban poet and political leader (1853-1895)

The Spirit of the Storm is Nigh
(First snowfall of the season)

Something stirs. Little heads popping
Like flowers on stalks. Raindrops dropping
On the roof of my house
First in dribbles like the monthly payment
On somebody's mortgage, car or raiment,

Over years and set for a new lease
And then violent as if to foreclose
On somebody's mortgage. Who knows?
Amortized, worn or now outsized:
Will wonders never cease?

Whatever message will come soon.
From the droppings of the rain I know,
Will make into crystals the splashing rain
And turn the crystals into snow
To make the landscape white and gay.
And the world will take another turn
To watch itself, and the moon
Will contemplate and sustain
Itself for many a day
And the breathing will go on.

© Ray Barry, (formerly UNIDO)

Glitches and Witches

I've had
computer glitches
trouble with witches
getting in the switches
Making me ponder
and wonder
which witch
the one there
in the switch is

Pan the Piper

Pan the piper once piped a tune
And then stopped to write it down
It didn't suit him well, this caper:
Soon he just ran out of paper.
This phased him not, our Piper Pan
He was never a paper man
First and foremost he's a tooter
And now he does it by computer

(c) Ray Barry (formerly UNIDO)

Contraste de beauté

**Que l'aube tarde à venir
Que ton cœur garde son rythme,
C'est un joli murmure, c'est une mélodie,
Et à mon oreille, chantent tes rimes.**

**Jamais, oui jamais,
Jamais je n'aurais cru,
Qu'un lever du jour,
Soit, tant redouté.**

**C'est encore, et c'est toujours,
Le soleil qui met bas,
D'une matinée, d'un nouveau jour,
C'est ainsi qu'il sonne le glas.**

**D'un éclat, il lève le rideau d'étoiles,
Décor pour le peintre et sa toile.**

**La douceur s'estompe,
Au soleil levant en beauté.
C'est ainsi qu'il met fin,
Aux songes de ma nuit veloutée.**

**L'obscurité ne peut effrayer,
C'est le clair du jour que je crains,
Quand le jour se lève,
Je sais que tu seras loin.**

LE DISCOURS DE DIEU (Job 38)

*Je ne puis réparer les toiles d'araignées
Ni replacer sur l'arbre un fruit déjà cueilli.
Nul ne peut rajeunir son visage vieilli
Ni reprendre au début l'une de ses journées.*

*Et les foudres du ciel, qui nous les a lancées ?
Pouvons-nous commander à l'éclair sans merci
De sorte qu'il nous dise en passant 'Me voici!'
Avec ses torrents d'eaux aux chutes délacées ?*

*Qui arrose les lieux vastes et désolés
Où pousseront bientôt les maïs et les blés ?
Avons-nous pénétré dans les greniers à neige*

*Où le givre et la grêle attendent leurs moments ?
Qui régit la nature en fabuleux stratège
Et règle sans appel les lois des éléments ?*

Bowling for Columbine ⁴

**Résonne en ma mémoire un long gémissement :
L'adolescent victime en Mésopotamie.
Au fond d'un hôpital sur décor d'infamie,
rien pour le soulager, ni potion, ni calmant !**

**La radio m'informant à ce fatal moment,
Je l'avais entendu crier son agonie.
Depuis lors, il délire en mes nuits d'insomnie ...
qui, de lui ou de moi, vit le plus grand tourment ?**

**Je suis en Occident, il est près de la Perse.
Aura-t-il succombé sous le missile adverse ?
Alors qu'à l'antipode et dans le même instant,**

**Un autre adolescent prenait sa carabine
Et, l'esprit dérangé, semait à bout portant
La terreur au bowling, tout comme à Columbine !**

© *Luce Péclard*, P.E.N. Suisse romande

⁴ Film de Michael Moore (2003)

MESSE NOIRE

O monde,
Basilique de souffrance,
Nef où se perdent les échos du mal !

Quelle agonie,
Ces regards qui hurlent
Et ces bouches closes
En l'ombre des prisons !

Quel désespoir
Ces chutes sans retour
Dans les gouffres d'oubli !

Quel rituel,
Ce culte des morts par millions,
Confession sans absolution !

O nef à la dérive,
Insoutenable monde !

MISA NEGRA

*O mundo,
Basilica de padecimiento,
Nave adonde se pierden los ecos del mal !*

*Qué agonía
Esas miradas que aúllan
Y esas bocas cerradas
En la sombra de las prisiones !*

*Qué desesperación
Esas caídas sin vuelta
En los abismos del olvido !*

*Qué ritual,
Ese culto de los muertos por millones,
Confesión sin absolución !
O nave a la deriva,
Insostenible mundo !*

ORAISON

Fraternité,
 Les mains tendues
 Que jamais je ne pourrai prendre !
 Toutes ces mains sur terre,
 Nouées d'appels et de suppliques.
 Orantes implorantes,
 Paumes sans pain, sans paix,
 Mains de résignation,
 Espérance et pardon d'offenses.
 O mains multipliées
 En solitude et en misère,
 Comment vous ignorer ?
 Et vous, surtout, les mains des très petits enfants,
 Fleurs et mystère
 D'un autre monde,
 Qui ose encore se croire
 Innocent de vos affres ?

ORACION

*Fraternidad,
 Manos tendidas
 Qué tomar no podré nunca !
 Todas esas manos sobre la tierra,
 Anudadas de llamados y súplicas.
 Orantes implorantes,
 Palmas sin pan, sin paz,
 Manos de resignación,
 Esperanza y perdón de ofensas.
 O manos multiplicadas
 En soledad y en miseria,
 Como ignoraros ?*

*Y vosotras sobre todo, manos de los pequeños niños,
 Flores y misterio
 De otro mundo,
 Quién osa aún creerse
 Inocente de vuestros tormentos ?*

Chanson

**Chez un antiquaire d'avant-guerre
J'ai trouvé près d'une cheminée
Un vieux morbier tout endimanché
Qui sentait bon la chanson
Des amours de vieilles saisons.**

Chez un antiquaire d'avant-guerre

**J'ai retrouvé pour un été
Les belles années toutes envolées
Qui me chantaient en violon
Des amours de vieilles maisons.**

La Mer

**Un vol de goélands dans l'espace blanc
S'égrène sur les airs de la mer
Traçant des ombres caressantes et dansantes
Qui perlent en silence sur la grève.**

**Jouant du violon sur ses ondes,
La mer berce de ses arpèges la petite sirène,
Prouvant au monde en mal de songes
Que les rêves se fondent en éternelle jeunesse.**

Divine explosion

**Sur le pré vert d'un printemps
L'immaculé magnolia
Souffle ses flocons aux vents
Ondoyant vers l'immuable.**

La Rivière Bleue

**Au bord de la rivière bleue en fleurs
Un saule pleureur se balance sans peur
Effleurant de ses branches pendantes
D'éphémères printemps en traînes blanches.**

**Alerte, une tourterelle en quête d'eau fraîche
Se baigne entre les pierres qui se perdent
Roucoulant une chanson qu'emporte le vent
Dans le sable gris, réduit en cendres.**

**Egaré, un écureuil paresseux à ses heures
S'étire au soleil qui peu à peu se meurt
Reflétant sa spendeur d'ambre qui flambe
Sur les flots tendres et patients de l'espérance.**

Le Papillon

**Un papillon vermeil en éveil
S'est posé sur le hêtre, en dentelle.
Il est le printemps au cœur tendre
Dons les ailes, sans plus attendre,
Dansent en soleil merveille
La rhapsodie du temps, qui part en vie.**

(c) Roger-Alexandre Chanez, membre du Centre P.E.N. de la Suisse romande; membre de l'ASIG. Auteur des recueils "Nuances", "Jardins Divers", "Tapisseries de l'Ame Invisible", "La Chambre Vide", "A Tire - D'Aile" , "Orphelin du Divorce", et "Incandescence". Avec nos remerciements à la Collection du Colibri, Genève.

*Les ombres se déplacent dans la lumière du jour.
 Le vent effleure notre visage.
 Déjà, il s'en va visiter d'autres lieux.
 Permanence de la terre. Arbres solitaires.
 Dialogue de la nature remplaçant celui de l'homme.
 A travers le silence, que de signes, de traces de vie :
 le ciel répondant à la terre.
 Les sentiers nous mènent au mystère.*

*

Le Jongleur

*Le Jongleur
 n'est pas avare de son temps.
 Il lance des quilles au ciel
 comme les enfants des ballons
 et rit de son adresse.*

*Parfois il s'adresse aux passants
 d'un sourire complice.
 Il lance une balle
 puis deux, puis trois,
 puis quatre,
 en attrape une avec le pied,
 l'autre avec la main,
 une autre de l'autre main,
 qu'il passe derrière le dos,
 la quatrième rebondit sur sa tête.*

*Le jongleur
 n'est pas avare de son temps.
 Il lance des quilles au ciel
 comme les enfants des ballons.*

Le joueur de mandoline

*Il joue des airs connus,
embellit la vie
quand les temps sont gris.
Sa musique nous transporte
dans des rêves lointains
comme le train de l'espoir
nous fait découvrir des paysages
nouveaux.*

*Joueur de mandoline,
tu nous conduis à Naples
puis Venise et son soleil couchant,
rythmes de la musique ensorcelante
des pays des Balkans
et l'âme s'élève au son de
ta mandoline,
nous faisant oublier tous nos
tourments
dans la grande tempête humaine.*

*

*Qui marche parmi ces ombres
et qui fait trembler les feuilles
de ces arbres spectateurs de tant
de choses
et qui fait trembler la terre
qui fait la nuit et qui fait le jour
qui dit oui au soleil et oui à la vie
qui peut compter et recompter le nombre
de journées passées et à venir,
qui peut prédire l'aube où le soleil
va apparaître
et l'océan où ira-t-il se jeter ?
sur les dunes immobiles, je marche
cherchant ton souvenir.*

*(c) Laurent Collet, membre du Centre P.E.N. de la Suisse romande. Recueils:
«Les Nomades», «L'Oeuf et le Chapeau», «Pays de Lune», «Les Villes étrangère», « Les Cosaques ».*

Bien sûr, le Monde

Bien sûr, le monde
 dans sa monotonie
 ne peut t'offrir
 rien de vraiment nouveau,
 et le sillage
 que tous les jours tu suis
 t'entraînera
 vers un pays semblable.

Mais pas les mots
 qu'un jour a prononcé
 Celui qui fit
 entrevoir d'autres lieux
 tu te rapproches
 lorsque tu veux l'entendre
 du bel Ailleurs
 où rien n'est plus pareil.

*

La Joie

Comme il la ressent à présent
 cette joie,
 cette folle confiance
 qui le désertait !
 Comme elle s'insinue
 au tréfonds de son être
 où Dieu réapparaît
 en abolissant tous ses doutes
 briseurs de vieux espoirs !
 C'est par un chant qu'il remercie
 ce jour nouveau rempli d'amour
 mais pourtant sans hausser la voix
 gardant comme un trésor caché
 le don qui lui est accordé
 et qu'il aimerait partager
 avec tous ceux qui ont connu
 le même écrasement du vide
 dans la terreur de n'être plus.

Aux signes

Aux signes
 de la solitude,
 de l'éloignement
 et de la mort,
 il oppose
 en un défi certain
 l'éclat plein de tendresse
 des roses au couchant,
 l'insolence sereine
 d'arpèges entêtés
 le calme étincelant,
 de la mer endormie,
 les souvenirs si doux
 d'un amour persistant
 et l'appel
 qu'au fond du coeur
 il ressent avec force
 pour une forme inconnue de bonheur
 au delà de toutes les atteintes
 des hommes et du temps.

*

Rien n'indiquait

Rien n'indiquait qu'il pût poursuivre encor
 le long trajet qu'il avait entrepris
 pour vérifier l'étendue de ses chances
 et il jouait sur la part de silence
 dont toute action est souvent tributaire.

Son va-et-vient incessant, il est vrai,
 donnait à cette obsédante démarche
 un élan qui sans doute l'aiderait
 à rendre clair au plus fort de la nuit
 le dur chemin qu'il rêvait d'aplanir.

© Roger Prevel

**L'amour et la beauté des femmes
 et la douceur de cette joie
 que si souvent il en reçut
 la fraîcheur de l'herbe nouvelle
 et le sourire du printemps
 le miroitement azuré
 de la mer incendiée
 au grand soleil d'été
 la musique du vent
 dans les arbres à l'automne
 la pureté sans nom
 des neiges de l'hiver
 le souvenir d'une lignée
 de parents attentifs et probes
 le ciment de l'amitié vraie
 la bonté sans égale
 frisant la sainteté
 des artisans de paix
 qui aux pires moments
 ont pu sauver le monde,
 si beau que l'Au-delà lui semble
 il ne pourra pas oublier
 ce patrimoine de bonheur.**

*

**Fermé sur soi
 mais ouvert sur les autres
 beau paradoxe
 dont seuls peuvent sourire
 ceux qui bien sûr
 n'auront jamais pensé
 que tout dialogue
 est d'abord intérieur**

(c) Roger Prevel (OMT, UIOOT, BIT retired), membre du Centre P.E.N. de la Suisse romande, membre de l'ASIG. Auteur des recueils "Temps des Offrandes", "Des saisons et des hommes", "Intentions particulières", "Dizains et autres poèmes sentencieux", "La part du temps" et des livres sur la musicologie "La Musique et Federico Mompou" et "Historia de la Música".

Des- espoir(s)

Quand on a plus d'élan, les jours sont longs
 Et il n'est plus temps de faire des chansons.
 Nos yeux ne peuvent plus pleurer,
 Nos cœurs sont refermés
 Nos jours sont emprisonnés,
 Nous sommes comprimés.

Nous n'osons plus penser à l'avenir
 Car nous sommes en mal de devenir.
 Nos âmes sont en peine
 Et sont pleines de haine.
 Mais, soudain un éclair
 Nous fait sauter en l'air,
 Une étincelle de joie,
 Nous met tout en émoi.

Nous retrouvons l'espoir
 de redonner un sens à la vie,
 nous réalisons que nous sommes,
 Ici et maintenant, l'espace d'un soir.
 A nouveau, nos cœurs sont pleins d'Amour
 Et n'ont plus peur de se réaliser un jour.
 Enfin réunis, corps, âme esprit,
 Nous pouvons à l'infini,
 Créer et recréer les maillons qui permettront
 Un jour de composer le monde.

Un monde plein d'Amour
 Et de Paix pour toujours.

Envolement

Trois fois déjà, il y a des années
J'ai senti autour de moi
Un voile qui m'enveloppait,
Toi tout près de moi,
Tu étais mon Roi.

J'ai senti ta présence
Avec magnificence
Mon cœur bouillonnant
Mon âme s'envolant
En chantant.

Tout était devenu pur
Comme un ciel d'azur
J'entendais une douce musique
Et toi plein de piété
M'accompagnait.

Les paroles s'envolaient,
Seul, nous deux comptaient,
Sans t'oublier toi mon Dieu
Qui nous rendaient si radieux.

Je te remercie mon Roi
de m'avoir fait entrevoir
La clarté d'un peu d'éternité
Restant dans mon cœur ancrée.

Je garde au cœur l'espoir
D'avoir bientôt la Joie
De goûter à nouveau ce bonheur suprême
Qui nous emmène à l'extrême,

Au très Haut vers le plus beau.

Confidence

Quand le courant d'eau vive se précipite au large
Sans idée de retour
Je te confierai ma source d'espérance
Sans garder la moindre chose, pour ma vie.
Ferme donc, de ma part, les yeux de ce cadavre
Abandonné
Avec la foi innocente
Si le feu de tristesse ne cesse de dévorer
Le cœur de la conscience.

Mon visage, fidèle et véritable
Est réservé à la colombe que j'adore
Mon âme vagabonde
S'envolera jusqu'aux grappillons d'étoiles
Mon bras vigoureux
Sert de support et de garde au porche de l'Amour
Pour que les ténèbres n'osent pas s'approcher
De l'enfant, le soleil naissant, la jeune pousse
Mon sang vivant
Revitalise les veines de la terre
Afin que le riz fléchisse d'épis
Que l'arbre de vie se courbe de fruits de tolérance.

Ma muse se mêlera parmi les brins d'herbe
Quand la Liberté coulera en pleine lumière...

Nguyen Hoàng Bao Viêt

Traduit du vietnamien par Mme Hoàng Nguyễn

Confidence

When the running stream precipitates in the open sea
Without thinking about returning
I will entrust you with my hope
Without keeping anything for my life
So please close for me, the eyes
of this abandoned corpse
With innocent faith
If the fire of sadness doesn't stop devouring
The heart of the conscience

My face, faithful and genuine
Is kept for the dove that I adore
My wandering soul
Will vanish in the cluster of stars
My strong arm
Serves as a pillar and protection to the porch of Love
So that the darkness dare not come
Near the child, the nascent sun, the young sprout
My living blood
Revitalizes the veins of the earth
So that rice will bend down under lots of ears
The tree of life will bend down under the fruits of tolerance.

My muse will mingle with the blades of grass
When Liberty will flow in full light...

Nguyễn Hoàng Bao Việt

Traduit par Phan Thanh Huy

Vertrauen

Wenn der Fluss des lebendigen Wassers dem offenen Meer
entgegenströmt
Ohne Gedanken an eine Wiederkehr
Werde ich dir die Quelle meiner Hoffnungen anvertrauen
Ohne das Geringste für mein eigenes Leben einzubehalten
Schliesse also, an meiner Statt, die Augen dieses
Verlassenen Leichnams
Mit dem unschuldigen Glauben
Falls das Feuer der Traurigkeit nicht aufhört,
das Herz des Bewusstseins aufzuzehren

Mein Gesicht, treu und aufrichtig,
behalte ich der angebeteten Taube vor
Meine wandersüchtige Seele
Wird bis zu den Sternenflocken zerstieben
Mein kräftiger Arm
Dient an den Pforten der Liebe als Stütze und Schutz
Damit die Finsternis es nicht wagt, sich dem Kinde
Zu nähern beim Aufgang der Sonne, dem jungen Schöbling
Mein pochendes Blut
Erneuert die Adern der Erde
Damit der Reis sich neige unger der Last seiner Blätter
Und der Lebensbaum übergehe von den Früchten der Toleranz.

Meine Muse wird sich unter die Gewürzkeimlinge mischen
Wenn die Freiheit umspielt wird von den Strahlen des vollen
Lichts

Nguyễn Hoàng Bao Viêt

traduit par Andréas Kövary (Centre P.E.N. Autrichien)

Confidenza

Quando la corrente d'acqua viva scenderà al largo
 Senza desiderio di ritorno
 Io ti affiderò la mia sorgente di speranza
 Senza nulla chiedere per la mia vita
 Chiuderò dunque gli occhi di questo io cadavere
 Abbandonato
 Con la coscienza pura
 Se il fuoco della malinconia non cesserà di divorare
 Il cuore della coscienza

Il mio viso, fedele e sincero
 È destinato alla colomba che io adoro
 La mia anima vagabonda
 S'innalzerà fino ai grappolo di stelle
 Le mie braccia vigorose
 Faranno da supporto e da protezione al tempio dell'Amore
 Affinché le tenebre non osino avvicinarsi
 Al bambino, sole nascente, il giovane germoglio
 Il mio sangue che pulsa
 Darà vita alle vene della terra
 Perché il riso si pieghi sotto le pannochie
 E l'albero della vita si copra dei frutti della tolleranza

La mia musa mi condurrà tra fili d'erba
 Quando la Libertà splenderà di luce piena

Nguyễn Hoàng Bao Việt

Traduit par Emanuele Bettini
 (Centre P.E.N. Suisse Italien et Réto-Romanch et Centre P.E.N.
 Italien)

Les Ondes Pures

Dédié au monde des enfants que j'adore de tout mon cœur

Les enfants viennent très souvent
Dans l'après-midi
Se reposer sous l'auvent
De ma poésie.

Les muses devraient être rajeunies
Par le langage enfantin.

Quoi qu'il en soit
La branche cadette du vingtième siècle
Est chargée de cœurs vivants.

Parmi n'importe quelle foule d'enfants
Je suis traité comme un bon ami.

La vie à venir ballotte sans arrêt
Sur les ondes des regards ingénus.

Se régénérer, en son rejeton
Se régénérer, en l'Espérance.

Le souffle du nouveau-né
Est beaucoup plus souple, plus résistant que la guerre
Pourquoi pas, celui de ma muse?

Génie : l'étoile du berger
Renvoyée sur la terre par le coup de foudre.

Les pensées du bas âge
Nourrissent les champignons sauvages
Avides de croître en liberté, à la lumière.

Le bruissement de la source derrière le jardin
Répond, paraît-t-il
Aux rires coquins des enfants
Qui s'amuse dans la cour de ma maison.

Sous les cieux
La lune, les étoiles, ne changent nulle part
Sur les voûtes frontales des gosses
Les nuées d'espérance sont identiques.

Au nom des enfants
Exigeons du présent

Qu'il nous rende les émeraudes oubliées
 Dans nos rêves.

S'il nous arrive de pleurer
 Ne pleurons qu'avec des yeux de trois ou cinq ans
 Les fonds des mers sans crocodiles.

Les bambins s'esclaffent
 Cela présage que l'homme sera bientôt majeur.

Souvent j'ai bien pesé en moi-même
 Et j'ai trouvé
 La prépondérance des pousses printanières
 Indispensables à mon âme.

Le loriote aime chanter dans le sommeil des enfants.

Endosser la tâche de retourner, aérer, exhausser
 Le parterre des chants d'amour
 Afin qu'elles soient, de jour en jour, embellies et rafraîchies
 Les branches feuillues de l'Arbre de vie
 Propre à la génération nouvelle
 Les nourrissons, odeur de lait.

Petit enfant chéri
 La colombe prétend, elle aussi
 Gagner mon affection
 Autant que je l'ai eue pour toi.

À l'instant même où le jour nouveau pousse ses premiers cris
 Pour saluer le monde
 Les ténèbres lâchent immédiatement leur proie
 Pour avoir le temps de se sauver.

La poésie qui abandonne le monde des enfants
 Annonce que l'humanité est déséquilibrée
 Et commence à perpétrer le crime.

Mélodieuse, la flûte de l'enfant berger.

Pile face, face pile
 En un tour de main perfide
 Ne pas retrouver son image sur l'onde pure
 Qui vient de ressurgir de son origine.

Revenir...Ne revenir que par ses premiers pas.

"De todas las ciudades del planeta, de las diversas e íntimas patrias que un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, Ginebra me parece la mas propicia a la felicidad"

José Luis Borges

El verano en Ginebra

Cada tarde,
al salir del Palacio Wilson
me siento en el centro de una naranja.
Pedaleo,
mi bici tiene cita con el muelle.
El lago es niña ubicua;
la vi comiendo papilla
entre los brazos de su nana,
contarle historias de pájaros y hadas
a las rodillas de su abuela.
Volcarse besando
Tu rubia cabellera.

Me desvisto.
Mi piel saborea a gajos el atardecer.
Entro a la temperatura perfecta del agua,
es el vientre de mi madre
y de pronto soy pez
que nunca supo del pecado original.

El aire es aliento de ángeles.
Verdes árboles, corazón de colibrí
cohíben a la muerte.
"Ganaras el pan con el sudor de tu frente"
es un mito que se fue con el invierno.

Yo nada necesito..
formo parte del paisaje exacto.
Esta vez el poema no está en lo intenso
ni en la mano segura que me ofreces.

Ginebra en verano es felicidad.
Para saborearla,
como a Borges,
no me hacen falta los ojos.
Amada por un dios cálido, existo,
no tengo nada que hacer para ganarla.

© Noemy Barrita-Chagoya, OHCHR

Hay mujeres diseminadas

entre mi vientre y la garganta.
Las siento escalar
los acantilados del pecho
y algo suelta una lluvia amarga.

Quiero encontrar a la última...
De piel mamey
y aroma de leche,
la imagino: una niña descalza
Sin lenguaje, paladar o brújula,
solo con miedos y amor de alba.

La llamo.
Quiero que emerja
entre lágrimas y oleajes,
pero vuelve a su sitio
sin alcanzar la luz.

Ya que no puede salir
quiero tenderle una balsa,
ofrecerle un papalote,
una libélula;
con mi corteza consolarla.

Soy el baúl que la guarda
y pese a todos los tiempos
el mismo hilo nos ensarta.

Amanecer

Para Sylvain, por supuesto.

Sylvain sacude su cabellera de rayos y se hace de día. Bosteza y los pájaros despegan. Me mira sonriendo con ojos de azúcar; entonces las montañas olvidan su rigor, convirtiéndose en la falda de una diosa feliz.

La piel de Sylvain es un campo de abril. Me extiendo en su aroma y la muerte de mi madre comienza a conjurarse. Aquí solo caben las risas de Yolanda, que deposito a besos en los pliegues de su pecho.

Me despabilo, sacudo los trozos de vacío que aun me astillan, encauzandome de su abrazo al día. Cuerpos en blanco donde el amor escribirá sus primeras cuartillas.

Cuando la mariposa

Cuando la mariposa nocturna extiende sus alas sobre mi rostro y las vírgenes descansan, de mi aliento una niña clara bebe una sombra y se dilata, atragantándose con la oscuridad. Mientras juega a las adivinanzas, navega sin límites llevando en su vientre el infinito; busca un espejo y encuentra el firmamento: el mar de mis ojos consuela sus heridas. La noche se vuelve remolino y ella no encuentra la salida.

La niña púrpura

La niña púrpura envidia a las nubes, follaje de los ángeles; le hiere percibir serenidades de agua mientras abajo el mundo arde. Las mira y el vértigo le sube de la gravedad al vuelo de los pájaros. Níveas hechizan sus pupilas con el sopor de sus misterios. La niña quisiera como ellas explorar iracunda cuando el agobio de las sombras se le agolpa, y volverse lluvia, para abrazar a las cosas que ama, ser con ellas y después volver a evaporarse.

© Noemy Barrita-Chagoya, UNOG

Desde Lejos

Desde lejos
 donde más se extraña
 donde se sospecha el alma
 donde con ternura desconocida
 alguien juega con la lluvia
 algo imagina la distancia.

Desde lejos
 donde la creación es un plano sin terminar
 y a borrones escrito en un soneto
 alguien versó el espacio y el tiempo.

Desde lejos
 el boceto de una nube
 un antiguo testamento
 y en el polvo sin usar
 el molde gastado del hombre.

Música

ahora la lluvia es un recuerdo
 lo extraño
 sé que no estoy contigo
 sé que la creación es una despedida
 en esta tarde
 en esta vida
 en este rincón de sombra
 encuentro la certeza de mi ausencia
 y la música vive del vacío
 se escapa de Ti
 escapa de mis restos a ritmo de melancolía
 de lo mismo de siempre
 probablemente lo escuches antes de imaginar
 que escribo este silencio. (c) Luis Alfredo Aguilar Contreras

Tu historia

Esta noche hace el intento de pensar
lo noto en la forma en que me duerme.

Fue hace tanto
los recuerdos también se hacen viejos
y cuando el alma siente mucho frío
los hace hoguera
después
porque amar es una locura
recoge la ceniza
y escribe en lo oscuro
por eso la memoria no existe sin la sombra.

Fue hace tanto
para relatar necesito palabras
entonces comienzo a ser libre en tu pensamiento
puedo intentar ser poeta
pero igual
no soy eso
no soy nada.

El resto del tiempo tu ausencia

Eres feliz
saberlo vale un instante
por eso pienso en ti
y la lluvia se aferra al sueño de la vida
donde no está conmigo
donde en misterio escribo tu nombre
para no lastimar tu destino
para no hacer más poeta al mío
para que la sombra y la noche
me esperen tranquilas donde siempre.

*© Luis Alfredo Aguilar Contreras (mención del Premio Platero 1998,
autor de dos libros de poesía, El Caballero de la lágrima, 2002 y
El Código de los espejos, 2003, Editorial Palo de Hormigo, Guatemala*

A una mujer valiente

Te agradezco tu valiente lucha por nosotros
Tus inmensos esfuerzos para salvar lo insalvable

Te agradezco haberme tocado tan cariñosa
Las caricias inolvidables de tus manos

Te agradezco que me entregaras tu cuerpo sin condiciones
Que intentaras restringir mis restricciones

Te agradezco la suavidad de tu voz, tan dura
La timidez de tu risa tan insegura

Te agradezco tus contestaciones, tus contradicciones, tus
equivocaciones

Te agradezco tus lágrimas, tu sufrimiento y tu pasión
Quisiera que nunca hubiéramos llegado a esta desesperación

Te agradezco haberme criticado, a veces demasiado
Pero en el fondo no haber desconfiado

Te agradezco tu amor y pensar que lo valía

Vorbei

Vorbei die Pläne, von denen wir meinten
Sie seien so klar wie der Sternenhimmel über Cain

Vorbei die Nächte, die uns trennten und vereinten
Und uns erschöpften ob der Verzweiflung und des Glücks am
Zusammensein

Vorbei das Erwachen an Deiner Seite, der rauhe Klang Deiner
Stimme
Die mir Orientierung gab für den Tag

Vorbei die Hitze der Metropole, der wir entflohen in Dein Dorf
Das hoch über dem Tal der Konquistadoren lag

Vorbei die Winter, in denen wir uns aneinander wärmten
Uns stritten und füreinander schwärmten
In den zahllosen Tavernen der Stadt

Vorbei die Jahre, die uns verbanden
Da wir uns suchten, verletzten und versöhnten
Und doch nie zueinander fanden

© Jakob Schneider, UNOG

Bindungen

Es ist die Stille Bindung unsres Herzens
 nicht das Schauspiel der Jugend
 Mensch zu Mensch
 Mann und Frau

Wir lachen und wir schweigen
 Wir sehen das Andere und das Gleiche
 in unseren Augen.

Die Zeit
 verbindet uns.

Die Momente
 sind wie Ziegelsteine im Haus der Gefühle

Es wärmt uns
 und gut gebaut hält es ein Leben
 und gut gebaut
 gewährt es Schutz
 vor den Messern der Zeit.

Fallen

Alle sind wir gefallene Engel
 unsere Lust ist weiblich.

Die Zeit schlägt die Stunden
 Sonnenbahnenlang.

In der Nacht steigen wir wieder auf
 um zu sehen ob es ihn noch gibt
 unseren Himmelsplatz.

Sterne tanzen durch das All
 Schiffslichter des Universums.

Wenn wir fliegen
 Wissen wir nichts von uns.

Unser Flug ist ein Vergessen
 Unser Flug ist ein weicher Fall.

Wir wollen nicht zu den Sternen
 Wir leben unser fallendes Leben,
 sterblich,
 im Schmerz, im Geruch,
 in der Wärme der Körper.

(c) Johann Buder, Austrian Mission

Die Berge

**Meine Seele braucht die Berge,
meine Seele braucht die freie Sicht.**

**Die Wälder durch die man
zum Licht aufsteigt,
die Mauer die uns den Weg vorzeigt.**

**Die Kühle in den schattigen Plätzen,
mit grauem Schnee
und den Schweiss
der über der hohen Linie
gegen die Sonne auf der Stirn steht.**

**Meine seele braucht den weiten Blick,
der Flug der Augen und zurück.**

**Da oben gilt das alles nicht
wie uns die Fesseln in den Städten binden.
Für Stunden sind wir wieder Kinder
einer jungen Welt.**

**Wenn man erschöpft und froh
ein stilles Plätzchen findet
und von Gipfel zu Gipfel blickt,
als währens Türme
von denen sich die Menschen zurufen:
„Freiheit und Würde krönt diese Welt!“**

Beglückung

**Es ist verrückt, wie ich mich freuen kann,
wenn mein Geliebter mir am Wegesrande eine Blume pflückt
und sie mir schenkt als Zeichen seiner Liebe.**

**Mein Herz singt wie ein Vogel, der das Morgenrot erblickt
nach einer dunklen Nacht
und meine Augen leuchten, als hätten tausend Sterne
sich in sie versenkt.**

**Es ist verrückt, wie ich mich freuen kann,
wenn mein Geliebter mir ein Licht vom Himmel holt
und es mir schenkt als Zeichen seiner Liebe.**

**In seinem Strahlenreigen tanzen Illusionen.
Ich geb mich ihnen hin und stelle keine Fragen.
Ich frage nicht, wie lang die Blumen blühen
und das Licht mir leuchten wird.**

**Ich trinke lustvoll aus der Freude Quellen
und denke nicht an morgen.
Denn heute bin ich glücklich
und das genügt.**

© Dorith Fohry (ITU, retired) has published in French in prior *Ex Tempores* under the pseudonym „Elba“. She has recently published with Frieling, Berlin, an 80-page collection of poems entitled *Gedichte an einen Freund*. I thank Mme Fohry and the publisher for their gracious permission.

HUMOUR

HUMOR

Brève histoire des transports

De tout temps nos califes, nos rois, nos empereurs,
 Nos sultans, nos ministres et autres gouverneurs
 Ont été obligés, du plus faible au plus fort
 De mettre en route quelque... système de transport.
 De tout temps, en effet, par besoin ou marotte,
 Ou par goût du pouvoir, l'homme a eu la bougeotte.

Si dans la **Préhistoire**, c'est alors sur son dos
 Que le chasseur portait, véritable héros,
 Le produit de sa chasse, très vite il a compris
 Que le **cheval** sauvage, après l'avoir conquis
 Pourrait se transformer, lui, en bête de somme,
 Pendant que l'homme, lui, ferait un petit somme.
 Dès après que naquit cette brillante idée
 Nous verrons, qu'aussi bien, le commerce ou l'armée
 L'art, la religion et la diplomatie,
 De nos jours le tourisme et la grande industrie,
 Toutes activités de notre genre humain,
 Aux moyens de transport ont lié leur destin.

Comment ne pas penser aux immenses déserts
 Qu'arpentaient, dignement, **chameaux et dromadaires**
 Chargés de pierreries, d'encens, de myrrhe et d'or,
 En longues caravanes, avec tous leurs trésors;
 Après le sable blond où dansaient les mirages,
 Oasis et palmiers leur offraient leur ombrage;
 Du haut de leurs palais, les **princes d'Arabie**
 Et leurs femmes voilées dans leur mélancolie
 Lançaient des ordres brefs, envers la valetaille,
 Pour que s'ouvrent les portes des caravansérails.

Il nous faut évoquer les **lointaines croisades**,
 Où, par soif de conquêtes et par fanfaronnade,
 S'engagèrent, en nombre, de preux chevaliers
 Chevauchant, sous l'armure, leurs vaillants coursiers;
 Des hordes de manants, à pied et en guenilles,
 Se traînaient sur la route vers l'étoile qui brille
 Car ils voyaient la crèche, oh, ignorance extrême,
 Non pas à Bethléem mais à Jérusalem
 Et que toujours poussés vers de nouveaux rivages,
 Ils mêlaient les Arabes avecque les Rois Mages.

Au **quinzième siècle**, quand celui-ci s'achève,
 Triomphent, contre Lyon, les **Foires de Genève**;

Ce fut un branle-bas de chars et de charrettes
 Arrivant au Molard pour y faire recette.
 De Florence venaient soies, épices et lainages
 Qui avaient transité, ainsi qu'au Moyen âge,
 Par dessus les montagnes, en empruntant les cols
 Dont les mulets bâtés heurtaient, foulaient le sol.

Après les marchandises, ce fut dans les berlines,
 Les calèches, les breaks -avant les limousines-
 Les phaétons, pataches, fiacres et cabriolets,
 Qu'on mit les **voyageurs** pour gagner les sommets,
 La mer et l'océan, la campagne profonde
 Et calmer, de la sorte, leur humeur vagabonde.
 D'Andermatt l'Uranaise, prenant la diligence,
 Ceux qui voulaient franchir - pour aller à Florence-
 Nos Alpes, par la voie du col du Saint-Gothard,
 Ne craignaient ni averse, ni neige, ni brouillard,
 Car ils savaient trouver un accueillant hospice
 Où des moines pieux seraient à leur service.

J'ai hâte de parler des **Campagnes du Roi**
 Où le Grand Louis promène trois reines à la fois,
 Une vraie et deux fausses, dans le même carrosse.
 La Montespan enceinte, le ventre en ronde-bosse,
 A chaque heurt ou cahot menaçait d'accoucher
 Devant ses sept enfants...²à l'aide, à moi, cocher²....
 La Maintenon, privée des royales ardeurs,
 Contemplait la bataille dans sa chaise à porteur.

Réserveons quelques vers aux **bateaux**, aux navires
 Qui, dès l'Antiquité, ne cessent de fleurir.
 Dans les navires à rames, la fameuse galère
 Longue et basse sur l'eau, était bateau de guerre.
 Alors que la 'galiote' du monde barbaresque
 Était bateau de course, loin de la soldatesque.
 On ne saurait nommer tous les navires à voiles;
 Notons la caravelle et ses carrés de toile
 Qui plaît par sa beauté et aussi pour avoir
 Mu Christophe Colomb vers les Indes et la gloire.
 Si la voile demeure dans ladite 'plaisance'
 Que l'on réserve à ceux qui vivent dans l'aisance
 L'immense paquebot, avec sa mécanique,
 S'offre aux plus démunis pour passer l'Atlantique.
 La Queen Elisabeth, la Franc', la Normandie,
 Ce sont autant de noms disant la nostalgie
 D'avoir vu l'avion supplanter le bateau...

Mais un pas en arrière, oui, s'impose aussitôt.

Nous n'avons pas décrit la **machine à vapeur**
 Qui va, dans son élan, provoquer la stupeur.
 Car la pompe d'Evans est trois fois plus puissante
 Que la pompe de Watt, d'avant mille huit cent trente,
 Et l'on verra bientôt, dans la riche Angleterre,
 En premier se construire de longs **chemins de fer**.
 Ses mines de charbon, pour tirer les wagons
 Par l'homme ou le cheval, entre les élançons,
 Par millions fabriquent les traverses et le rail
 Qui, pour la marchandise, vont suffire au travail.
 Transportant quantités de bois, de céréales,
 De minerai, de pierres, dans son rythme infernal,
 Le train, par ses bas prix, s'en ira détrôner
 La noble voie fluviale et fera triompher
 L'industrie montante, loin des côtes et des fleuves,
 Au milieu des campagnes et dans les terres neuves.

Les **trains de voyageurs**, à la littérature,
 Fourniront ce qu'il faut d'effroi et d'aventure.
 Ils trouvent chez Zola, dedans la Bête humaine,
 L'apogée de l'horreur, dans les monts et les plaines
 S'étendant de Paris jusques en Normandie.
 Tour à tour la machine -suivant l'allégorie-
 Halète dans la neige, s'essouffle et agonise;
 Ou se dressant en vain, malgré sa gaillardise,
 Devant l'obstacle mis par la main criminelle
 Ses voyageurs écrase qui trépassent avec elle.

L'histoire des transports va se précipitant
 Et pour vous la conter, je bondis en avant,
 Jusques à la naissance, oui, de l'**automobile**
 Qui révolutionna la campagne et la ville;
 Car la construction de l'auto populaire
 Fit chacun d'entre nous l'heureux propriétaire
 De sa tire, sa guimbarde, son tacot, sa chignole
 Ou encore de sa caisse...bref sa chère bagnole...
 Et au bois de Boulogne, le soir dès le printemps,
 Dans les décapotables à l'air ensorcelant,
 Chaque mari emmène la femme de sa vie
 Exhiber son châssis et sa carrosserie.
 Dès qu'un moteur battit, à deux et quatre temps,
 Son emploi s'étendit partout et dans l'instant.
 On conduit les blessés vers le grand hôpital
 Dans l'ambulance qui son passage signale,

De par les hurlements de l'atroce sirène
 Qui ne rappelle, en rien, un être aussi amène !!!
 Pour les gens du voyage, saltimbanques, lutteurs,
 Montreurs d'ours et de singes, acrobates et jongleurs,
 C'est toujours la roulotte qui la troupe trimbale,
 Tirée par une auto, non plus par la cavale.
 Les voleurs à la tire, les rois de l'escapade,
 S'en vont à Champ Dollon en panier à salade.
 La soldatesque fait transporter ses canons,
 Ses fusils et ses sacs, dans de simples fourgons.

Les premiers **avions** semblent peu destinés
 A porter les bagages, non plus les passagers.
 Voler est passion, passion tentatrice
 A quoi vont succomber certaines d'aviatrices.
 La durée la plus longue, la plus grande distance,
 Aller du nord au sud et traverser la France,
 S'élançant vers Tokyo puis franchir l'Atlantique,
 Faire le tour du monde dans des combats épiques...
 Anglaises, Américaines vont battre des records
 Qui s'achèvent en triomphes, en joie ou en remords.
 Mais l'âge d'or s'achève quand débutent les guerres :
 Pour s'abriter des bombes, on se cache sous terre;
 Le bruit des avions est devenu sinistre.
 Avec les gros Boeing, on change de registre.
 Voler jusqu'à New York...mais quoi de plus banal
 Monter à 10'000 mètres n'a rien d'original.
 Pour captiver les foules et s'attirer des voix,
 Nos édiles devront découvrir d'autres voies.

La **conquête spatiale** avait déjà servi
 A placer sur orbite le beau John Kennedy
 Pendant la guerre froide avec l'URSS.
 Aujourd'hui, en Irak, c'est là que le bât blesse.
 Mais Bush, le Président, découvre dans l' 'espace'
 De quoi gagner des votes et refaire surface.
 La Lune deviendra base de lancement
 D'où partent les fusées, tout précipitamment,
 Vers la planète Mars, le but prioritaire,
 Plus facile à atteindre qu'au départ de la Terre.
 Fi de tous les robots; il faut des équipages
 Formés d'Américains et que tout un tapage
 Vante les astronautes, vante leur souverain.
 Par ce projet grandiose qui paraît surhumain,
 Vers les héros volants se tourne la jeunesse...
 Les vieux restés au sol passeront à la caisse.

TRANSLATIONS

TRADUCTIONS

TRADUCCIONES

RAINER-MARIA RILKE (1875-1926)

„*Oh sage, Dichter, was Du tust? – Ich rühme*“⁵

“Tell us poet, what you do? -- I celebrate.”

Rainer Maria Rilke was born on 4 December 1875 in Prague, the same year as Thomas Mann in Lübeck. Offspring of Austrian parents residing in the capital of the ancient kingdom of Bohemia, Rilke grew up surrounded by the rich German and Czech cultural heritage that coexisted, combined and competed in the turn-of-the-century golden city of Prague, then the third largest city in the Austro-Hungarian Empire.

He was baptized René Karl Wilhelm Johann Josef Maria at the Catholic church of St. Heinrich, just a few paces from where he lived with his parents on the Heinrichgasse 17 (*Jindrišská*) and very near the baroque palace of his maternal grandparents Entz-Kinzelberger on the noble Herrengasse 8 (*Panská*), where he lived after his parents separated in 1884, when he was 9 years old. He attended the Piaristen school on the Herrengasse, in the very centre of the old town, between the historic town square (*Staroměstské náměstí*) and the busy Wenceslas Square (*Václavské náměstí*).

René's father, Josef Rilke (1838-1906) was an Austrian civil servant, his mother Sophie (1851-1931, better known as Phia), was a rich, well-educated and very independent woman, who knew literature and published a book of aphorisms entitled *Ephemeriden*. René attended the German Charles University in Prague, named after Emperor Charles IV, where he was matriculated first in the faculty of philosophy and later in the law faculty, but remained primarily engaged in his vast literary pursuits.

In 90 poems the youthful René invites us to a promenade through his hometown Prague and homeland Bohemia⁶, manifesting keen and sympathetic observation of the people, their history, literature and songs. The poems are full of colourful descriptions of the many churches, convents, castles, towers, fountains and bridges, the great River Vltava, the astronomers of Kaiser Rudolf II, and the legends of Rabbi Löw. Here are impressionistic visions of the four seasons, dusk over the city contours, rain pelting on old roofs, deserted alleys, spooky cemeteries, horse-drawn carriages, noisy theatres, romantic narrow alleys in the *Malá Strana*, young lovers at the Loretto monastery, impromptu expressions of vital exuberance, since “*das Leben ist eine Herrlichkeit*”⁷ – life is splendid. Rilke sings, because singing is being.

Master poet of modernism in German letters, and surely the greatest German lyric poet of the twentieth century, René had rather modest beginnings as a writer. Some critics consider his early work trivial, mere exercises in rhyme and alliteration, youthful outbursts in the *art nouveau* style of the age. True, one does not encounter the metaphysical depth of the *Duino Elegies*, nor the aesthetic precision of the *Dinggedichte*. But why should we always expect masterpieces? Who

5 in an *ad hoc* poem of dedication to Leonie Zacharias.

6 Hartmut Binder, *Mit Rilke durch das alte Prag*“, Insel Verlag Frankfurt a.M. and Leipzig, 1994.

7 In a letter written in Valmont-sur-Territet to Frau Nanny Wunderly-Volkart

would dare to look down with condescension upon the young Mozart's symphony No. 4 in D major simply because the matured composer presented a few years before his death another symphony in the same key, the splendid symphony No. 38, also known as the Prague symphony ?

Over eight issues, *Ex Tempore* has been publishing these translations, and now the 90 poems of the cycle are also in English, the first complete translation of the *Larenopfer*. Like all translations, these are but approximations. Free translations, as they are, occasionally stray from the original in order to signal an inherent idea and/or explore a shade of meaning. I endeavour to capture and preserve the tender musical sound and the rhythm of the poems, while remaining as faithful as possible to the imagery. But whereas Rilke is always successful in his rhymes, which never sound hackneyed or forced, my translations endeavour to achieve rhyme whenever possible, yet refrain from rhyming at the expense of meaning and feeling. Later in his oeuvre, Rilke himself would abandon rhyming altogether, as he did in the *Elegies*.

Rilke captivates softly. The *Larenopfer* are unpretentious, their vocabulary and style simple. Who would have predicted that out of this Heimat-poet a major figure of world literature would emerge ? Indeed, in his mature poetry Rilke addresses the great questions of the human soul, conveying the quintessential meaning of feelings and things in crystal clear expression -- and yet leaving much room to the reader for personal and intimate interpretation. Often Rilkean truths are universal, notwithstanding their apparent innocence.

The *Larenopfer* or "Offerings to the Lares" takes its name from the Roman household god, the Lar, chief of the Lares deities, who watched over the Roman household and fostered the welfare of the family. Here the 18-19 year old Rilke pays tribute to these happy deities who protected the Bohemian *Heimat*. He does it with ease and good humour, without ulterior thoughts. The charming cycle of poems was successfully published in the Domenicus Verlag in Prague in December 1895 and quite favourably reviewed in contemporary literary journals⁸. But this was not his first publication. The eager young bard was already a published author, having placed several of his poems in poetry magazines and issued his first collection of poems "*Leben und Lieder*" in 1894.

What is particularly interesting in these early poems is that they are written by a young German at a time when Czech nationalism was emerging amidst the wonderful music of Bedrich Smetana and Antonin Dvorak, amidst the renaissance of Czech letters led by Jaroslav Vrchlický, Josef Kajetán Tyl and Julius Zeyer. Here is a sympathetic view of Rilke's Slavic cultural environment, for René spoke both Czech⁹ and Russian, and at times in his life he even articulated an ambiguous feeling that, after all, he had a Slavic soul¹⁰.

What is also significant is that the German-Bohemian would become a Pan-European, living in Germany, Austria, France, Italy, Spain, and finally Switzerland, having travelled extensively throughout Europe, including two long trips to Russia, where he met Tolstoy, and his years in

8 Peter Demetz, *Rene Rilkes Prager Jahre*, Eugen Diederichs Verlag, Düsseldorf, 1953, p. 129.

9 H. Binder, *op.cit.*, pp. 216f.

10 Wolfgang Leppmann, *Rainer Marie Rilke, Leben und Werk*, Scherz Verlag, 1981, Bern, p. 60; Friedrich Prinz, *Geschichte Böhmens 1848-1948*, Langen-Müller, Munich 1988, p. 322.

Paris as personal secretary of Auguste Rodin. He felt at home in Prague, as he felt at home in the Château de Muzot, in the outskirts of Sierre in the Swiss canton of Valais, where he spent the last six years of his life, and where he wrote the magnificent 55 *Sonnets to Orpheus*, and completed his principal poetic oeuvre, the ten *Duino Elegies*. He came to love the Valais as his new *Heimat*, and he expressed his gratitude to the people of the Valais by writing four cycles of very touching poems in French, notably the *Vergers* and the *Quatrains Valaisans*¹¹.

Rilke died of leukaemia on 29 December 1926 at the Valmont clinic in Territet sur Montreux in Switzerland. He was buried on 2 January 1927 in the hillside cemetery of the village church of Raron in the canton of Valais, where he had oft enjoyed the alpine winds and the wonderful view over the valley of the mighty Rhône river. His grave bears the inscription:

“Rose, O pure contradiction, desire to be no one’s sleep beneath so many lids”

– *Rose, Oh reiner Widerspruch, Lust, Niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern*

He rests in peace, overlooking the sunny Rhône valley, with its endless vineyards, far away from historic Prague with its gothic spires, romantic bay windows, cosy interiors, and misty streets; so far away from his wife Clara Westhoff and from his daughter Ruth Sieber-Rilke. But his work continues to celebrate Bohemia, the Valais, and all mankind.

I unabashedly admit that I am a Rilke enthusiast, and I would like to invite the reader to plunge head first into his oeuvre and become a fan as well. How I envy all those who are yet to discover the Rilkean world of images, the subtlety of feeling, the keen observation and quiet insight !

Each reader experiences poetry in his or her own very personal way, lives verse through the old and new emotions it evokes. Who perceives “the other side of the air”, as Rilke suggests in his poem “To Music” ?¹². Who will share his/her own intimacy with Rilke?

Those readers who wish to learn more about Rilke may consult the website www.rilke.ch or write to the Fondation Rainer Maria Rilke, Maison de Courten, Rue du Bourg 30, Case postale 385, CH-3960 Sierre, Valais. The celebrated Rilke festivals in Sierre-Salgesch and the permanent exhibition at the Maison de Courten are well worth visiting.

© Alfred de Zayas

11 J.R. von Salis, Rainer Maria Rilkes Schweizer Jahre, Verlag von Hubner & Co., Frauenfeld, 1938, pp. 145-149.

12 From « Uncollected and Occasional Poems », Munich, January 1918.

Rabbi Löw¹³

(1)

„Weiser Rabbi, hoher Liva, hilf uns aus dem Bann der Not:
heut gibt uns Jehova Kinder, morgen raubt sie uns der Tod.
Schon fasst Beth Chaim nicht die Scharen, und kaum hat der Leichenwart
eins bestattet, nahem andre Tote; Rabbi, das ist hart.“

Und der Rabbi: „Geht und schickt mir einen Bocher rasch herein.“—
So geschiet: „Wagst du nach Beth Chaim diese Nacht dich ganz allein?“
„Du befehlst es, weiser Meister!“ – „Gut, so hör, um Mitternacht
tanzen all die Kindergeister auf den grauen Steinen sacht.

Birg dich dorten im Gebete, und wenn Furcht dein Herz beklemmt.
Streif sie ab: Du raubst dem nächsten Kinde kühn sein Leichenhemd.
Raubst es, -- bringst es her im Fluge, her zu mir! Begreifst du wohl?“
„Wie du heissest tun mich, Meister, tu ich!“ klingt die Antwort hohl.

(2)

Mitternacht und Mondgegleisse,--
...und es stürzt der totenblasse
Bocher bebend durch die Gasse,
in der Hand das Hemd, das weisse.

Da jetzt...sind das seine Schritte?...
Jach kehrt er zurück das bleiche
Antlitz: Weh, die Kindesleiche
folgt ihm nach, im Aug die Bitte:

„...Gieb das Linnen, ohne Linnen
lassen mich nicht ein die Geister...“
Und der Bocher, halb von Sinnen,
reicht es endlich seinem Meister.

Und schon naht der Geist mit Klagen...
„Sag, was sterben hundert binnen

¹³ This story is drawn from the 1858 collection “Sippurim Sagen”.

Tagen? – Kind, du *musst* es sagen,
früher darfst du nicht von hinnen.“

So der Rabbi.—„Wehe, wehe,“
ruft der Geist, „Aus unserm Stamme
haben zwei entehrt der Ehe
keusche, reine Altarflamme!

Hier die Namen! – Sucht nicht fremde
Ursach, dass euch Tod beschieden...“
Und der Rabbi reicht das Hemde
jetzt dem Kinde: „Zieh in Frieden!“

(3)

Kaum, dass aus dem Nachtkelch majjung
stieg der Tag in rosgem Licht,
hielt der Rabbi schon Gericht,--
und der Unschuld ward Befreiung.

Mit der Geißel des Gesetzes
brandmarkt er die Sündenstirn;--
langsam löste jedes Hirn
sich vom Bann des Fluchgenetzes.

Manches Paar war da erschienen,
dankerfüllt das Gott verzieh,
und der Weise segnet sie.—
Freude lag auf aller Mienen.

Nur der Bocher warf, der bleiche,
sich im Fieber hin und her ...
Doch nach Beth Chaim lange mehr
trug man keine Kindesleiche.

Rabbi Löw¹⁴

“O wise Rabbi, honoured Levi, help us in dismay:
 Jehova gives us children now, tomorrow death takes them away.
 No sooner are their corpses buried at Beth Chaim¹⁵ graveyard
 that arrive so many others. Rabbi, that is hard !

Thus speaks the Rabbi: “Bring to me at once a Talmud student¹⁶ bright.” --
 Is done! “Now, would you venture all alone to Beth Chaim tonight?”
 “As you command!” “So, good, at midnight you will see perchance
 the spirits of the children as they gently on the grey stones dance.”

“You hide there, even if your fright invades the heart, you pray.
 Then swiftly, swiftly strip an infant’s shroud, as if in play.
 You boldly steal it, bring it fast to me, you understand?”
 “I do your will.” Alas, the answer sounds off-hand.

(2)

Midnight and the moon is shining,--
 ...there the young man, deathly pale,
 now rushes, trembles on the trail.
 And in his hand the shroud entwining.

Now... whose steps we hear ?
 Returning pallid, hastily,
 he feels pursued and wants to flee.
 The spirit of the child is near:

“Give back my sheet, without my shroud
 the spirits will not let me in.”
 The student feels confused, as in a cloud,
 and hands the shroud to Rabbi with chagrin.

14 Rabbi Löwe Juda Ben Bezalel (1525-1609), chief Rabbi of the Prague community (1597-1609) and inventor of an artificial man known as Joseph Golem or the “Golem”(a cabalistic precursor of Frankenstein’s creation). Löw was , a leading Jewish scholar of the sixteenth century and occasional advisor of Kaiser Rudolf II. He is buried in the

15 The old Jewish Cemetery in Prague, Beth Chajim”, the “House of Life”

16 Yiddish « Bocher », Hebrew « Bachur », young man, student at a Talmud school.

Despite reproaches from the child,
 the Rabbi queries: "Tell us why
 a hundred children die these days so wild?
 Until you tell you shall not fly."

So warns the Rabbi.-- "Woe is me!",
 the spirit wails: "Amidst you shame
 has come through twice adultery
 that mocks the chaste, bright altar flame.

Here are the names, and cease
 to search for causes of decease..."
 The Rabbi now returns the borrowed piece,
 and tells the spirit: "Go in peace!"

(3)
 As from the chalice of the night
 the daylight rises young as May,
 our Rabbi holds his court, and right
 he speaks to cure what went astray.

He stigmatises with the law
 the brows of those who sinned.
 The Rabbi slowly can rescind
 the curse that plagued his flock in awe.

Soon many couples came to seek
 reprieve and God forgave them too.
 The Rabbi blessed them, as was due,
 and joy returned to every cheek.

Our Talmud student still had fears,
 walked fevered to and fro distraught.
 But infant corpses were not brought
 to Beth Chaim for many years.

Kaiser Rudolf

Hoch auf seiner Himmelswarte
über einer Sternenkarte
sitzt der Kaiser Rudolf¹⁷ dort,
forschend, ob der langerharrte
Flugstern, der die Weisen narrete,
streifen würde diesen Ort.

Und er fragt den Astrologen¹⁸,
der am hohen Himmelsbogen
alle Wandelswege weiss:
„Wird von Unglück der betrogen,
den der Stern hineingezogen
in den unheilvollen Kreis?“

Und der Alte weicht ihm leise
aus: „Der Stern zieht seine Gleise,
Herr, im fernen Ätherreich!“
Und gen Süden sieht der Weise;-
und der Kaiser schaut die Kreise
seines Globen, ernst und bleich.-

Und von Süden kommt Verderben,
kommt Matthias¹⁹.—Eilge Erben
lassen ihm nur den Hradschin;
und der Kaiser spricht im herben
Spott: „Mir bleibt nicht, als zu sterben,
denn schon bin ich tot für ‚ihn‘.

Alter! Lass den Blick uns heben!
du hast recht, die Sterne schweben
hoch ob allem Erdenbann;
aber – die nach ihnen streben²⁰
knüpfen selbst ihr dunkles Leben
an die lichten Lose an!“

17 Emperor Rudolf II of Habsburg (1576-1612)

18 Kaiser Rudolf had two famous imperial mathematicians and astronomers, from 1599 until his death in 1601 the Dane Tycho Brahe (1546-1601) and from 1601 to 1612 the German Johannes Kepler (1571-1630). Based on Brahe's observations about the elliptical orbits of the planets and the behaviour of comets, Kepler formulated what are now called Kepler's laws of planetary motion. He was cautious about astrology (reinforced by the fear of suspicion of superstition, his mother having been tried for witchcraft).

19 Emperor Matthias of Habsburg (1612-1619), Rudolf's younger brother and heir. Matthias had been intriguing against Rudolf since Rudolf's illness in 1600. In 1608 Matthias persuaded Rudolf to hand over all his realms except Bohemia. In 1611 Rudolf marched into Prague and Rudolf was forced to abdicate, dying alone in the Hradchin in 1612. Matthias was then elected to the imperial throne.

20 Rilke may be indirectly alluding to Vergil's « *sic itur ad astra* », or “thus you to to the stars” *Aeneis* 9, 641. Seneca also cites this maxim as a rhetoric question « *hac itur ad astra?* »

Emperor Rudolf

High on his observatory,
 Kaiser Rudolf sits in glory,
 gazing at a stellar chart,
 while pondering a fateful story
 that a star in misty flurry
 soon would touch the Empire's heart.

He summons his astrologer,
 in stars and orbits connoisseur,
 his eyes fixed on the heavens high.
 "Will cataclysm now occur
 if stars and earth in path concur,
 their orbits meeting on the nigh?"

The wise astrologer demurs:
 "The stars are distant voyageurs
 in their ethereal galaxies".
 He signals southward and avers :
 from there the danger now incurs.
 The Kaiser frets his world's decrease.

From South approaches early doom,
 Matthias comes, an heir in bloom,
 restricting Rudolf to the Hradany.
 So speaks the Kaiser scornful in his gloom:
 "For me remains only the tomb.
 For him I'm dead already.

Old friend! We ought to lift our troubled gaze,
 for right you are, above our ways
 the stars soar high and radiate.
 Yet those who strive to reach the rays
 unwittingly have knotted their dark days,
 their very lives with that lose rope of fate."

Vigilien

I

Die falben Felder schlafen schon,
 mein Herz nur wacht allein;
 der Abend refft im Hafens schon
 rein rotes Segel ein.

Traumselige Vigilie !
 Jetzt wallt die Nacht durchs Land;
 der Mond, die weisse Lilie,
 blüht auf in ihrer Hand.

II

Am offenen Stubenfenster lehn ich
 und träume in die Nacht hinauf;
 das Mondlicht windet silbersträhnig
 sich um den schwarzen Kirchturmknäuf.

Sehn wenig Welten aus den Fernen
 auch durch den engen Hof ins Haus,--
 es füllte Licht von zehen Sternen
 ein ganzes, dunkles Leben aus.

III

Horch, der Schritt der Nacht erstirbt
 in der weiten Stille;
 meine Schreibtischlampe zirpt
 leis wie eine Grille.

Goldig auf dem Bücherstand
 glühn der Bände Rücken:
 zu der Fahrt ins Feenland
 Pfeiler für die Brücken.

IV

Sie hat, halb Kind, einst eine Nacht
 beim toten Mütterlein verbracht
 und hat geweint und hat gewacht;-
 dann gingen Jahre, Jahre sacht:
 nie hat sie jener Nacht gedacht.

Und dann kam eine andre Nacht.
 Da hat von Glut und Sünd entfacht
 die rote Lippe Lust gelacht,
 doch plötzlich – wie durch höhere Macht
 dacht sie der Nacht der Leichenwacht.

Vigils

I

Pale yellow fields are sleeping.
 Just my heart remains awake,
 while in the harbour, Evening
 reefs its red sails yet in rake.

O blessed vigil ! How
 the night is travelling the land !
 And lily-white the moon now
 blossoms in its hand.

II

Leaning out the gaping window, I
 let fly my dreams into the night.
 The silver threads of lunar light
 wind round the belfry, dark and high.

Just few can view the world from far,
 escape the narrow court before one's house
 And yet the beacon of a tip-toe star
 can fill an empty life, the soul arouse.

III

Now listen how the steps of night
 fade in the hush of endless space.
 I hear a chirping from the desk light,
 somewhat like the cricket when it prays.

On bookshelves, old engravings glow
 on golden shoulders holding wit.
 Such bridges open worlds to know,
 as pillars of imagination lit.

IV

A young girl once kept watch all night,
 beside her mother dear, in fright
 before the corpse so lily-white,
 in silent mourning, numb with plight.
 With time she would forget, find light.

And then arrived another night...
 Despite herself, desire could still ignite
 her youth, red lips and laughter bright.
 But suddenly, as if by higher might
 she sensed that night of wake and blight.

IN MEMORIAM SERGIO VIEIRA DE MELLO²¹

Jadis j'ai été président du Centre suisse romand des écrivains, le PEN Club. On m'a dit: "Eh, toi, président des écrivains suisses romands du PEN Club, bouge-toi un peu pour libérer les écrivains en prison, tous ces prisonniers pour cause de délit d'opinion. Sors les prisonniers, les prisonnières, fais comme les ONG et autres sans frontières".

Alors, j'ai posté les lettres aux geôliers, envoyé les e-mails par milliers pour libérer les emprisonnés. Mais les geôliers y savent pas lire; alors j'ai dit: "je prends leur place aux prisonniers, ils ont tant à dire; ils doivent sortir". Les gardes m'ont dit: "laisse-les ici pour écrire, dehors c'est pas mieux, si pas pire". J'ai dit: "j'exige leur libération, ils sont l'honneur de votre culture, de votre nation. Je fais la grève de la faim, aujourd'hui, demain et après-demain".

Ce sont les prisonniers qui m'ont expliqué, ils ont dit: "notre prison est en prison, nos geôliers sont en prison, nos présidents emprisonneurs sont en prison; not' pays est tout en prison. Nos dirigeants et nos pays sont interdits de démocratie, depuis des décennies et décennies, soumis qu'ils sont à la tyrannie, à la corruption nationale / étrangère, l'autre choix c'est la misère, la clochardisation et assistance alimentaire. La liberté et la démocratie chez nous ça dérangerait l'ordre établi pour les marchés, les produits et la hiérarchie entre pays. Alors chez nous on emprisonne: démocrate, râleur, écrivain, mais ça depuis les années '20, '80, 2020. Les ONG - humanitaires et l'Otan sans frontière savent tout ça avec acharnement et compassion et y travaillent en commission depuis bien longtemps".

J'ai dit: "chez moi qu'est-ce que je répons quand on me dit: libère-les de prison !" "Dis-leur, sortez de vos propres prisons, de la finance totalitaire, de l'obsession de vos rentes et pensions, du cumul de vos ressources qui tarit pour les autres

21 Haut Commissaire des Nations Unies aux Droits de l'Homme, décédé lors de l'attentat aux bureaux des Nations Unies à Bagdad le 19 août 2003.

toutes sources de survie, sortez de vos maisons-bastions".

« Stop », je dis stop, assez de vot' baratin, je veux du concret, chez nous l'abstrait on déteste, ça fait mauvais effet. Je demande qui détient les clés, un point c'est tout ? Qui est si riche en portes de prison, en clés, verrous, cadenas et bâtons? Qui sont les super-emprisonneurs qui font régner l'ordre et la terreur, du pôle à l'équateur? Qui tient les clés des coffres forts du pétrole, des céréales, des drogues et de l'or? du commerce libéral hyperlibéral, mafieux à qui mieux mieux, des banques porte-avions tanks et tous leurs feux ? Qui sont ceux qui emprisonnent prisonniers et geôliers? quoi? »

QUOI?

Les porteurs de ces clés ont aussi les clés de la Liberté, des Droits de l'Homme ! Mais qui sont ces surhommes des libertés et du freedom? Juges et parties, leurs prisons sont imprenables! et la Haye une digue infranchissable ! ils nomment en vainqueur: juges et procureurs, passant du démocratique au tyrannique comme le décrit si bien Platon dans la République.

Sortons de nos maisons, de nos prisons, de nos cumuls en béton. Artistes, écrivains, poètes, sachez qui vous êtes: une chance de libération, aujourd'hui, demain et autres générations. Il ne nous reste plus entre nous que l'amitié. Nos plus hautes sécurités sont l'accueil et l'hospitalité, notre bouée de sauvetage: le courage. A toi, Sergio Vieira de Mello, le courageux.

PS: Des prisonniers ont juste écrit: "ne parlez plus de notre pays de peur qu'on nous fiche la démocratie par bombe intelligente, bactérie savante, par exaltés infiltrés, religieux téléguidés; nous ne voulons plus d'humanité envoyée par l'étranger, le marché, le financier, le tout militarisé.

(c) J. Alexis Koutchoumow, PEN Suisse romande

We invite you to subscribe to Ex Tempore and support the Society of Writers of the UN staff Socio-Cultural Commission. The membership fee is Sfr 30 per year. Please fill in the form below and send it to Carla Edelenbos, President a.i., Society of Writers, OHCHR, Palais Wilson, I-052. email: cedelenbos@ohchr.org, and zayas@bluewin.ch

Please send your membership fee or generous donations directly to EX TEMPORE'S account with UBS, branch office at the Palais des Nations, account No. CA-100,855.0.

Membership is open to active and retired staff, fellows and interns of the United Nations, specialized agencies, CERN, Permanent Missions and Observer Missions, Inter-Governmental Organizations, NGO's and the Press Corps.

Membership Form:

.....

Organisation/Room No/Ext.

.....

.....

.....

.....

.....

.....

For the Journal's 2004 issue, the Editorial Board invites literary efforts of general interest, short stories, science fiction, humour, poems or aphorisms in any of the UN official languages (or in other languages accompanied by a translation into a UN language). Please send these, together with a disk in Microsoft Word to the Editorial Board, c/o A. de Zayas, 23 Crêts de Pregny, CH-1218 Grand Saconnex, or electronically: zayas@bluewin.ch. in format/font: Times New Roman.

**SOCIETY OF WRITERS, UN STAFF SOCIO-CULTURAL COMMISSION, GENEVA
VOLUME XIV 2003**