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PROLOGUE

« Ships that pass in the night,

and speak each other in passing,
Only a signal shown

and a distant voice in the darkness:
So on the ocean of life

we pass and speak one another,
Only a look and a voice;

then darkness again and a silence.”

Henry Wadsworth Longfellow, Tales of a Wayside Inn (1863)

Colleagues come and colleagues go, they move on, get promoted, go to the
field, retire. So too the cycles in the staff of Ex Tempore. 1 have now taken early
retirement (mirabile dictu!) after 22 reasonably happy years with the United
Nations, ready to devote more time to reading and writing, reflecting, sharing and
teaching.

I’ve had the privilege of collaborating in fourteen Ex Tempore issues and
probably will collaborate in a few more. The Editorial Board welcomes young
blood and fresh ideas. After all, literature accompanies us in our journey, it enriches,
amuses, inspires us, and it will probably be there long after we are gone.

Alfred de Zayas (UNOG retired) Secrétaire général, Centre P.E.N.de la Suisse romande
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IVEDI TATI ONS: The creative process

All creative processes, be they in literature, engineering, computing
- and even in love - always respect the same rules: the cycle of nature.

Here is a list of the stages along this process:

a] ploughing the field: the moment the soil is turned, oxygen penetrates
places it was unable to previously. The field gets a fresh look, the earth
which was on top is now below and that which was underneath has come
to the surface. This process of interior revolution is very important -
because, just as the field's new look will see sunlight for the first time, and
be dazzled by it, a new assessment of our values will allow us to see life
innocently, without ingenuity. Thus we will be prepared for the miracle of
inspiration. A good creator must know how to continually turn over his
values and never be content with that which he believes he understands.

b] sowing: all work is the fruit of contact with life. A creative man cannot
lock himself in an ivory tower; he must be in contact with his fellow men,
and share his human condition. He never knows, at the outset, which
things will be important to him in the future, so the more intense his life
is, the more possibilities he will create for an original language. Le
Corbusier said that: "as long as man tried to fly by imitating birds, he
couldn't succeed." The same applies to the artist: although he translates
emotions, the language he is translating is not fully understood by him,
and if he tries to imitate or control his inspiration, he will never obtain
that which he desires. He must allow his life to sow the fertile soil of his
unconscious.

c] growth: there is a time in which the work writes itself, freely, at the
bottom of the author's soul - before it dares show itself. In the case of
literature, for example, the book influences the writer, and vice versa. It
1s this moment which the Brazilian poet Carlos Drummond de Andrade
refers to, when he states that we should never try to recover lost verses,
for they never deserved to see the light of day. I know people who, during
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a growth period, spend their whole time furiously taking notes on
everything which comes into their heads, without respecting that which is
being written in the unconscious. The result is that the notes, which are
the fruit of memory, end up disturbing the fruit of inspiration. The creator
must respect the time of gestation, although he knows - just like the
farmer - that he is only partially in control of his field; it is subject to
drought and floods. But if he knows how to wait, the stronger plants,
which can resist bad weather, will come to light with great force.

d] the harvest: the moment when man manifests on a conscious plane that
which he sowed and allowed to grow. If he harvests early, the fruit is
green, if he harvests late, the fruit is rotten. Every artist recognizes the
arrival of this moment; although some aspects may not have matured
fully, some ideas not be crystal clear, they reorganize themselves as the
work is produced. Without fear and with great discipline, he understands
that he must work from dawn to dusk, until the work is finished. And
what to do with the results of the harvest? Again, we look to Mother
Nature: she shares everything with everyone. An artist who wishes to
keep his work to himself, is not being fair with that which he received
from the present moment, nor with the inheritance and teachings of his
forefathers. If we leave the grain stored in the granary, it will go bad, even
though it was harvested at the right time. When the harvest is over, the
time comes to share, without fear or shame, your own soul.

That is the artist's mission, however painful or glorious.

© Victor Perez Centeno, UNCTAD
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JOYCE, James Augustine Aloysius: Irish-Swiss connection

James Joyce, Irish writer and poet, was born on 2 February 1882 in
Rathgar, a wealthy suburb south of Dublin. Aged 58, he died of a stomach ulcer in
Zurich on 13 January 1941 and was buried at the Fluntern Cemetery, Zurich. His
literary style and prolific works are well documented and commented. This is about
an Irish - Swiss connection to the man in his self-imposed and ambivalent life of ...
silence, exile and cunning.

Said to be the leading prose writer in English in the twentieth century, he was a pre-
eminent figure in European modernism and one of the primary commentators on
Ireland in the early decades of the century. Joyce’s writing has inspired countless
writers and thinkers, and his work has been important to a range of social and
intellectual and productive industry of critical commentary; and because of the
perception that he is a ‘difficult’ writer, he is still perhaps more notorious than read.

Early background

The Joyce family was initially well off as Dublin merchants with blood lines that
connected them to old Irish nobility in the country. The family suffered increasing
hardship as a consequence of the father’s alcoholism and the family fortunes steadily
declined. James’ father, John Joyce, was a fierce Irish Catholic patriot and his
political and religious influences are most evident in Joyce’s two key works, 4
Portrait of the Artist as a Young Man and Ulysses. After a brief spell with the
Christian Brothers he was educated by the Jesuits at Clongowes Wood College,
Belvedere College and University College, Dublin (UCD) from where he graduated.
It seemed evident that Joyce was to enter the priesthood but as James Joyce made
contact with various members of the ‘Irish Literary Renaissance’ his interest in the
priesthood waned. Joyce became increasingly critical of Ireland and its conservative
elements, especially the Church. He left the Catholic Church as a young man but the
rituals and the historical and intellectual foundations of Catholicism continued to
intrigue him.

As a young man Joyce rejected the literary revival as sentimental folklorism aligned
with an imperial image of Irish culture. He was deeply engaged with representations
of Dublin and the politics of Ireland and had espoused socialist principles. He
remained opposed to all forms of imperialism and was a committed pacifist. Against
his mother’s wishes, Joyce left Ireland in 1902 to pursue a medical education in Paris
and did not return to Ireland until the following year upon news of his mother’s
debilitation and imminent death. After burying his mother, Joyce continued in
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Ireland working as a schoolteacher at a boy’s school, another autobiographical detail
that recurs in the story of Stephen Dedalus. After barely spending a year in Dublin,
Joyce returned to the Continent, drifting in and out of medical school in Paris before
taking up residence in Zurich. It was during this period that Joyce began writing
professionally.

In 1904 he met Nora Barnacle who became his partner and muse. She was born in
Galway. Having worked variously as a laundress and a chambermaid, she moved to
Dublin, where she met Joyce while she was working at Finn’s Hotel. She first
‘walked out’ with him at Ringsend at the mouth of the Liffey on 16 June 1904. It was
the date later chosen by Joyce for the events recorded in Ulysses. He briefly shared
a Martello Tower at Sandycove, Co. Dublin, with surgeon and writer, Oliver St.
John Gogarty. In 1954 writers and a few others marked the fiftieth anniversary of 16
June 1904 in a visit to the Martello Tower, now called James Joyce Tower Museum,
in Sandycove, where Ulysses opens; since then Bloomsday has become a notable
Dublin, and increasingly international, festival. There is a Joyce Centre in Dublin
and the city has a plinth with a bespectacled sculpture and characteristic image of the
Irish writer and poet, James Joyce 1882 - 194l.

In exile

To avoid what he saw as the intellectual and political paralysis of Dublin, he sailed
from Dublin with Nora in October 1904. She remained his lifelong emotional
support and partner. They had a son and a daughter born in 1905 and 1907 in Trieste,
Italy. James and Nora were married in England in 1931. He made two trips to
Dublin in 1909 to arrange publication of Dubliners, a collection of short stories, and
to open a short-lived cinema. After a brief visit in 1912, again about publication, he
never returned to Dublin but he retained a lifelong interest in his native city and in
the political fortunes of Ireland. To support his writing - and his partner, son and
daughter - he found work teaching English in Trieste where he had settled from 1905
to 1915. He returned to Trieste in 1919 and moved to Paris between 1920 and 1940.
With the outbreak of World War I, Joyce and his family moved to Zurich in neutral
Switzerland where, in 1917, he underwent a first operation for glaucoma. At the
outbreak of World War II he again had to leave Paris for Vichy from where he
returned to Zurich in 1940.

Primarily known as a prose writer he wrote two volumes of poetry, Chamber Music
(1907) and Pomes Penyeach (1927). He portrayed the Dublin he had left behind in
his collection of short stories, Dubliners (1914). In 1918 he published his only play,
Exiles, whose autobiographical leading character explains he cannot return to Ireland
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because he feels rejected and deceived by his country. Joyce carried with him a
paradoxical love for his country and sense of persecution and betrayal by it. His
stultifying home life, religious education and sense of social oppression are
described in his first semi-autobiographical novel, 4 Portrait of the Artist as a
Young Man (1916); in his state of self-imposed exile between Trieste, Paris and
Zurich, he writes: “ I will not serve that in which I no longer believe, whether it
call itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myselfin
some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my
defence the only arms I allow myself to use - silence, exile, and cunning”.

It was the publication of Ulysses in 1922 that assured Joyce’s immense literary
reputation. Midway through his writing, Joyce suffered the first of eleven eye
operations to salvage his ever-worsening eyesight. At one point, a disappointed
Joyce cast the bulk of his manuscript into the fire, though Nora Barnacle
immediately rescued it. With his inventive narrative style and engagement with
multiple philosophical themes, Joyce had established himself as a leading modernist.

As odyssey of Dublin life, the novel charts the passage of one day, 16 June 1904, in
the life of an Irish Jew named Leopold Bloom, who plays the role of Ulysses. The
novel is noted for the incredible amount of accuracy and detail regarding the
physical and geographical features of Dublin. While Ulysses was hailed by some, the
novel was initially banned from both the United Kingdom and the United States on
obscenity charges while still in serialisation.

Joyce’s sense of rejection was increased in the following years with Finnegans
Wake released in 1939. Considered to be far more baffling and convoluted than
Ulysses, a narrative enmeshed in a rich and complex textual fabric of multiple
allusions, Finnegans Wake was a critical failure that ostracized Joyce from his
previous admirers. Sometimes regarded as ‘unreadable’, the work has been
increasingly recognised as a masterpiece of linguistic exhuberance that is at once
both deeply comic and deeply frustrating.

Zurich James Joyce Foundation

Dating from October 1904 there is a list of addresses where James Joyce either
stayed or visited in Zurich and other sites or places familiar in his characters and
writings. There is a newly renovated Hotel Rigihof where each room
commemorates an author connected with Switzerland, one of whom is James Joyce.
At the Fluntern cemetery there are single graves for James Joyce and Nora Joyce.
From 1966 an « honorary grave » was donated by the Canton of Zurich: James Joyce
(1941), Nora Joyce (1951), Giorgio Joyce (1976) and a statue of James Joyce by
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Milton Herbald that was inaugurated on Bloomsday 1966.

The Zurich James Joyce Foundation was formally established in 1985 with a view to
keeping the memory and work of the Irish writer for the literary world in general
and, above all, for Zurich where he spent some important creative years and where
he died. The Foundation has a board of trustees and its holdings contain books,
journals, audio/video, autographs, art work (including a large and growing
photograph collection of Joycean events), the death mask (bequeathed as one of the
four original death masks) in the archives as well as some personal effects such as a
suitcase and walking sticks. Some old newspapers of the turn of the century are
complemented by facsimiles of the Freeman’s Journal, The Irish Times and the
Evening Telegraph of 15 and 16 June 1904. There is a large collection of posters
from Joyce conferences, symposia and exhibitions to complete the collection. It is
more than a library or a museum. Acting as catalyst, the Foundation promotes
research, a lively exchange of ideas and hopes to stimulate new readers. It does not
consider Joyce the exclusive property of academics but emphasizes Joyce’s
relevance as a fascinating, human, appealing and comic writer, by no means as
inaccessible as popular opinion tends to believe. The activities include reading
groups, Bloomsday events, workshops, university seminars, visitors and groups and
guest lectures. The Friends of the Zurich James Joyce Foundation was established in
1987. Presently it has around 200 members providing moral and financial support to
the Foundation. It promotes and organizes a programme of activities including visits
and lectures on Joyce.

Bloomsday in Geneva, Joyce copyright

Bloomsday blossomed in Geneva on 16 June 2003 when the Geneva Irish
Association (GIA) held a centennial luncheon celebration ... a salubrious session
of sustenance and sustentation ... a felicitous feast of food and fun ... of light
levitation ... and ... marvellous words of wisdom on Joyce and Switzerland...spoken
by the Irish ambassador and others who were present. In keeping with the
international flavour of Bloomsday, members of the international community also
participated with thespian and musical entertainment. Bigger and better celebrations
are planned by the Geneva Irish Association for the ... 100th anniversary of
Bloomsday ... on 16 June 2004.

In keeping tight control on Joyce copyright, the Irish Emigrant, issue 889 of 16
February 2004, reports the beneficiaries of the estate of James Joyce are determined
to cash in on their ancestor’s work before copyright finally lapses in 201l. Warnings
issued to the organisers of the “Rejoyce Dublin 2004”, the Government, the National
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Library, RTE and the Joyce Centre, are expected to curtail some of the activities
planned to commemorate the 100th anniversary of Bloomsday; celebrations are
scheduled to run from April to September but will not now include any public
readings from Ulysses.

© Ita Marguet, UNOG retired
SHAW,George Bernard: Drama and Geneva

“An Irishman’s heart is nothing but his imagination”, a quote from John
Bull’s Other Island (1904), is an introduction to Irish-born George Bernard Shaw
(1856-1950). The play dealt with issues such as poverty and women’s rights and
implied that socialism could help solve the problems created by capitalism. He
remained committed to the socialist cause until his death. Writer, dramatist, critic,
and man of letters, he left Ireland in 1876 and spent the rest of his life in England.

Brief biography

As playwright, humanist, political and social activist, the lexicon,
bibliography and commentary on his life and works is enormous. A convert to
socialism in the 1880s, Shaw was a founder and leading member of the Fabian
Society involved in every aspect of its activities, most visibly as editor of one of the
classics of British Socialism, Fabian Essays in Socialism (1889) to which he
contributed two sections. His political commitment informed all his writing. He
read voraciously in public libraries and in the British Museum reading room. He
became involved in progressive politics arguing in favour of equality of income and
advocating the equitable division of land and capital. Standing on soap boxes in
Hyde Park and at socialist rallies he learned to overcome his stage fright and
stammer with energetic debate that was equally manifest in his writing.

An article d.1994 presents a powerful image of George Bernard Shaw, known
early as GBS. He is said to be the most significant British playwright since the 17th
century, considered more than merely the best comic dramatist of his time having a
high seriousness and prose beauty unmatched by his stage contemporaries. His
development of a drama of moral passion and of intellectual conflict and debate, his
revivifying the comedy of manners, his ventures into symbolic farce and into a
theatre of disbelief helped shape the theatre of his time and after. A visionary and
mystic whose philosophy of moral passion permeates his plays, Shaw was also the
most trenchant pamphleteer since Swift; the most readable music critic in English;
the best theatre critic of his generation; a prodigious lecturer and essayist on politics,
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economics, and sociological subjects; and one of the most prolific letter writers in
literature. By bringing bold critical intelligence to his many other areas of interest,
he helped mould the political, economic, and sociological thought of three
generations. Shaw bequeathed one-third of the royalties from his estate to the
National Gallery and his statue George Bernard Shaw (1927) by Paul Troubetzkoy
stands outside the National Gallery of Ireland, Dublin.

He authored fifty-two plays some dozen of which continue to hold stage.
One of his less successful plays Geneva (1938) is set in the international city in
Switzerland where the League of Nations had its headquarters. In 1938 the author
gave permission for the play to be performed by the Geneva English Drama
Society (GEDS).

Early life and career

Born in Dublin 1856 to Protestant parents of what he called the ‘downstart’
class, George Bernard Shaw was the third and youngest child, and only son, of
George Carr Shaw and Lucinda Elizabeth Gurly Shaw who was a gifted musician.
Technically, he belonged to the Protestant « ascendancy » - the landed Irish gentry -
but his impractical father was first a sinecured civil servant and then an unsuccessful
grain merchant. George Bernard grew up in an atmosphere of genteel poverty which
to him was more humiliating than being merely poor. At first tutored by a clerical
uncle, Shaw basically rejected the schools he then attended, and by age sixteen he
was working in a land agent’s office. He hated the name “George” and never used it
either personally or professionally.

He developed a wide knowledge of music, art, and literature as a result of his
mother’s influence and his visits to the National Gallery of Ireland. In 1872 his
mother left her husband and took her two daughters to London following her music
teacher who, from 1866, had shared households with the Shaws. In 1876 Shaw
resolved to become a writer, and he joined his mother and elder sister in London.
Shaw in his twenties suffered continuous frustration and poverty. He depended on a
pound a week from his mother’s earnings as a music teacher. He spent his
afternoons in the British Museum reading room, writing novels and reading what he
had missed at school, and his evenings in search of additional self-education in the
lectures and debates that characterized contemporary middle-class London
intellectual activities.

After an unsuccessful start as a novelist, he eventually established himself as a
journalist reviewing books, art and music for different publications. He became
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theatre critic for the Saturday Review (1895-98) where, as GBS, he began to make
his mark using all his wit and polemical powers in a campaign to displace the
artificialities and hypocrisies of the Victorian stage with a theatre of vital ideas. He
also began writing his own plays. In 1909 GBS wrote an essay on “How to Write a
Popular Play”. First, you have an idea for a dramatic situation. Ifit strikes you as a
splendidly original idea, whilst it is in fact as old as the hills, so much the better”.
The extract is quoted from the Preface to Three Plays by Brieux (1911).

First plays

Shaw called his first plays ‘unpleasant’ because ‘their dramatic power is used
to force the spectator to face unpleasant facts.” He followed them with four
‘pleasant’ plays in an effort to find the producers and audiences that his mordant
comedies had offended. Both groups of plays were revised and published in Plays
Pleasant and Unpleasant (1898) aimed to challenge conventional theatrical
representation, forcing audiences to rethink their social and political attitudes.

While his critical and political work continued, the strain of writing plays
sapped Shaw’s strength, so that a minor illness became a major one. In 1898, during
the process of his recuperation, he married his unofficial nurse, Charlotte Payne-
Townshend, an Irishwoman of independent means. The apparently celibate marriage
lasted all their lives. Shaw was later to spend extended periods of the summer in
Ireland, Counties Cork and Kerry.

International recognition

On the theme of Don Juan, Man and Superman (performed 1905), expounded
Shaw’s philosophy that humanity is the latest stage in a purposeful and eternal
evolutionary movement of the ‘life force’ toward ever-higher forms. The
canonization of Joan of Arc in 1920 reawakened within Shaw the ideas for a
chronicle play about her completed in 1923 on what proved to be his last visit to
Ireland. The resulting masterpiece and acclaim for Saint Joan (performed 1924) led
to the award of the 1925 Nobel Prize as Laureate in Literature for his work said, by
the Nobel Foundation, as marked by both idealism and humanity, its stimulating
satire often being infused with a singular poetic beauty. Not needing the money,
Shaw donated the cash award towards an English edition of the Swedish playwright,
August Strindberg, whose work had not yet been recognized by the Nobel
Foundation.

For the next five years he worked on his collected edition 0of 1930-38 and the
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encyclopaedic political tract « The Intelligent Woman’s Guide to Socialism and
Capitalism » (1928) and other works. While later plays such as The Apple Cart
(1929), Too True to Be Good (1932) and Geneva (1938), were only moderately
successful, he was much feted and quoted on extensive world travels in the 1930s.
He was continually involved in local and international politics. Pygmalion
(performed 1913), is known as a comedy masterpiece and is said to be his funniest
and most popular play. Based on a classical myth, it plays on the complex business
in human relationships in a social world. It was claimed by Shaw to be a didactic
drama about phonetics, and its anti-heroic hero, Henry Higgins, is a phonetician, but
the play is a humane comedy about love and the English class system. It was filmed
(1938), winning an Academy Ward for Shaw for his screenplay and adapted into an
immensely popular musical, My Fair Lady (1956, with motion-picture version 1964).

Drama and Geneva

From archives of the Geneva English Drama Society, GEDS, as early as 1922
members of the secretariat of the International Labour Office (ILO) produced the
play Arms and the Man by George Bernard Shaw. In the founding year of the
Society, in 1934 The Apple Cart (1929) was amongst the first play readings
performed by GEDS. Between 1935-36 and 1993-94 the Society’s repertory has
included a number of plays by Shaw: Androcles and the Lion, Heartbreak House,
Candida, Arms and the Man, The Shewing-Up of Blanco Posnet, and Misalliance.

More recently the Society has performed a play reading Arms and the Man and the
current season of play readings is to include the notorious Mrs. Warren’s Profession,
in May 2004.

On 11th October 1938 George Bernard Shaw gave written permission to
GEDS to perform his latest play Geneva in that city on any date before 3lst
December next, with all payments to be made to the Author. In a letter to the
President of the Society dated 4th November 1938, he wrote “...In preparing for the
London production of my play Geneva, 1 find that it is too long for London, where
people must get away in time for the suburban trains. I have therefore made a cut
which will make things easier for you as well... The performance should be virtually
in two acts with one interval. In this way it will not be too long.”

GEDS performed the play in three acts at the Casino de Saint-Pierre in
Geneva on 14 and 15 December to enthusiastic audiences with favourable reviews in
the local press, notably the Journal de Geneve and Tribune de Geneve, on 15 and 16
December 1938. It is reported at one of the performances how the lights went out
and the play continued for a time by candlelight, in true theatrical style !
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Geneva has been described as one of Shaw’s political ‘extravagances’. In its
full text, the first three acts take place at the Office of the International Institute for
Intellectual Cooperation and at the Office of the Secretary of the League of Nations
before moving to the lounge of a fashionable restaurant overlooking the Lake of
Geneva. The fourth act is a trial of the demagogue dictators in a Salon at the Old
Palace of The Hague where international court proceedings are in place at the
Permanent Court of International Justice. A satire about Geneva and its institutions,
with fifteen characters, the play pens a gamut of political, social and religious
dialogue with trenchant and shrewd argument about the use and abuse of democracy,
church and state and the utility and futility of the instruments as world governance
emanating from the 1919 Peace Treaty of Versailles and its Convenants. The court at
The Hague hears a comic and farcical trial of the dictators who expound at length to
justify their despotic and barbaric acts during which the dictator, Signor
Bombardone, comments “...the so-called League of Nations is a League of Fools.”

By 1945 the League of Nations had collapsed. It was replaced by the United
Nations with its European Office in Geneva in the palace of the League. The United
Nations established the International Court of Justice at The Hague to judge disputes
between States with judges from fifteen nations who are elected by the UN General
Assembly. The international War Crimes Tribunal is also at The Hague. The high
profile cases that have appeared before these institutions might add a visionary and
prophetic dimension to Shaw’s play Geneva (1938) about the divisive debate on
world governance and the usefulness, or otherwise, of its established bodies.

Shaw Festivals

In the late 1920s a Shaw Festival was established in Malvern, England. In
1962 the Shaw Festival was started in Canada as an art rather than a commercial
theatre. The following year the Shaw Festival Foundation was established as a non-
profit organization with an elected volunteer Board of Governors whose mandate
was to produce the dramatic works of Bernard Shaw and his contemporaries. The
Festival has enjoyed long life and there is an ongoing financial campaign to improve
and enhance the theatre structure and facilities. In 1988 the play Geneva was
included in the Festival repertory. In 2004 the autumn repertory of the Festival will
include the plays of Pygmalion and Man and Superman by Bernard Shaw.
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Epilogue and legacy to the Arts

Shaw’s fame not only as a playwright but as a public guru continued to grow
in the latter part of his life. Said to be imprudent, irreverent, and always a showman,
he used his buoyant wit to keep himself in the public eye to the end of his 94 years;
his wiry figure, bristling beard, and dandyish cane were as well-known through the
world as his plays. His last work, the puppet play, Shake versus Shav, was
completed the year before his death. When his wife, Charlotte, died of a lingering
illness in 1943, during World War II, Shaw, frail and feeling the effects of wartime
privations, made permanent his retreat from his London apartment to his country
home at Ayot St. Lawrence, a Hertfordshire village in which he had lived since 1906.

In 1950, Shaw fell off a ladder while trimming a tree on his property at Ayot, St.
Lawrence and died there a few days later of complications from the injury, on 2
November 1950.

In his will he left a large part of his estate to a project to revamp the English
alphabet. After that project had failed the estate was divided among the other
beneficiaries in his will: the National Gallery of Ireland, the British Museum and
the Royal Academy of Dramatic Art. Royalties from the Shaw plays (and from the
musical My Fair Lady, based on Shaw’s Pygmalion) have helped to balance the
budgets of these institutions ever since.

© Ita Marguet, UNOG retired
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LE SECRET DE HARLEM ET LE SECRET DU MONDE

Dans les années 1970 j'ai donné des cours de rattrapage scolaire dans les ghettos de
New York. C'était a des adolescents qui étaient en situation de retard scolaire, ou
méme d'abandon scolaire. 1y en avait beaucoup dans les ghettos. Je n'ai jamais su
exactement comment les adolescents qui venaient a mes cours avaient été persuadés
de le faire. Je pense qu'une menace quelconque avait di peser sur eux, mais je n'ai
jamais su exactement laquelle. Les cours faisaient partie d'un programme qui
s'appelait “Neighborhood Youth Corps”. A ce que j'entends il existe toujours. A
I'époque 1l ¢tait relativement nouveau et avait peu de moyens. Je me suis inscrit
dans un batiment municipal situé a 250 Broadway, dans le sud de Manhattan.
Broadway est bien connue, mais c'est surtout par sa partie culturelle. Au bas de
Manhattan il y a une partie administrative. Au nord, au-dela de Central Park, on
entre dans Harlem. Il y a une Broadway de Harlem. C'est un autre paysage, et une
autre situation.

L'intention de ce récit n'est pas du tout de m'apitoyer sur les ghettos de New
York ou d'ailleurs. Ce n'est pas non plus d'y découvrir du pittoresque. Peut-€tre en
découvrirai-je en chemin. Mais mon but est de percevoir comment s'expliquent les
ghettos ou j'ai travaillé, et a travers leur exemple tous les ghettos, bidonvilles,
townships, favelas, barrios, zones sensibles, cités, etc. du monde.

Tout d'abord le mot ghettos est un peu dur. Je me souviens de gens plus ages
dans Harlem qui ne voulaient pas entendre parler de ghetto. Ils déclaraient faire
partie d'une communauté, d'un quartier. Le nom méme du programme,
“Neighborhood Youth Corps”, répondait a ce souci. A "neighborhood", c'est un
quartier, tres discretement. Le souci de gens qui veulent protéger leur dignité se
comprend, mais d'un autre coté "ghetto" exprime une situation d'une certaine gravite

et d'une certaine obscurité, que 1 'esprit humain devrait pouvoir saisir, et dont il
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devrait pouvoir triompher. Donc, quand j'emploie le mot "ghetto", il y a 1a une
volonté de triomphe. Je pense que cela est concevable. Mais il faut surmonter de
fortes habitudes obscures et illogiques, irrationnelles méme, qui abondent dans notre
présent. Il faut surmonter de grandes faiblesses de I'esprit dans la civilisation
moderne. Mais je ne crois pas que ce soit en principe si difficile. Au contraire, les
ghettos, quand on réfléchit a ce qui les cause, amenent a réfléchir par contrecoup sur
l'esprit de 'homme contemporain, qui est trés déficient au niveau de 1'éthique, mais
aussi de la logique. Et par le biais des ghettos, qui sont une maladie du monde
contemporain (bien sir ils ont existé sous une autre forme dans le passé) il est
possible de comprendre le profil des hommes du présent, et de guérir...d'autres
maux que les ghettos. C'est en fait toute une civilisation qui peut étre révisée.
Elle en a besoin, on peut s'en douter. Des frustrations et des inquiétudes assez
grandes pesent sur elle.

A l'université j 'avais eu dans un de mes programmes les “Hollow men" de
T.S. Eliot. C'était une critique tres sévere des humains de notre temps, qui €taient
donc présentés comme creux, superficiels, despiritualisés. Je pense que cela reste
tres vrai. Je pense que les humains de notre temps sont beaucoup guidés par des
slogans et autres fortes paroles et que cela les empéche de voir vraiment la réalite.
Cette critique a été reprise dans les romans des auteurs d'anticipation anglais, dont
on a le souvenir: "Le meilleur des mondes", "1984", etc. Un monde déshumanisé,
fonctionnel, ou les humains s'occupent a de petites opérations, dans une trame plus
vaste a laquelle les dirigeants seuls ont mystérieusement acces, et qui échappe a la
grande majorité, réduite a un état primaire, ou a une ressemblance avec des
machines.

Mais quel rapport ont ces dernieres réflexions avec les ghettos? J'y viens.
Les adolescents a qui j'enseignais, dans des conditions difficiles et parfois

chaotiques, étaient tout au bas d'une sociét¢ moderne. Dans le "Meilleur des
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mondes" de Huxley ils auraient appartenu a la derniére catégorie, epsilon si je me
souviens bien. Ils étaient destinés a une condition sociale lamentable, et pour une
forte proportion d'entre eux a devenir asociaux, exclus, délinquants, criminels méme.
Mais voila, aprés une période de confusion, de chahut, et méme de danger, je les ai
pris d'une certaine maniére, et au bout de quelques mois ils €taient devenus loquaces,
ils participaient, ils étaient ¢loquents méme, et au passage, presque sans s'en
apercevoir ils avaient appris beaucoup d'anglais correct, d'espagnol (il y avait une
proportion de Porto-Ricains et d'autres "Latinos" parmi eux), de frangais parfois, et
des notions de géographie, d'histoire, de physique ou de mathématiques. Je ne leur
ai pas appris le "black english" des ghettos des Etats Unis, caractérisé par des
doubles négations et I'inversion des personnes des verbes ("he don't know nothing").
A laméme époque on s'était mis a l'enseigner, ou du moins a le commenter dans des
¢coles fréquentées par des Afro-Américains. Comme cette langue ne m'était pas
naturelle je ne pouvais guere m'y référer, et de toute maniére je considérais qu'elle
pouvait compliquer la communication avec la société environnante, et en un mot que
lui faire ce genre de place était démagogique.

J'enseignais donc l'anglais tres classique que j'avais appris pendant mes études
en France, évidemment avec les orthographes particuli¢res aux Etats-Unis. J'avais
appris I'anglais jusqu'a la Sorbonne, avec des bourses de I'Etat puis un salaire d'éléve
professeur. J'avais donc une bonne connaissance de I'anglais, et assez bonne de
l'espagnol, que j'enseignais aux Porto-Ricains. Mes études m'avaient apporté ces
connaissances modestes mais utiles; elles avaient été beaucoup moins fécondes sur
le fond, car la littérature francgaise, la littérature anglaise, la littérature américaine et
la littérature espagnole qu'on m'avait enseignées, si elles m'avaient apporté quelques
informations et quelques références qui me sont encore utiles aujourd'hui, avaient
¢té enseignées sans intelligence, pour appeler simplement des étudiants une

répétition soumise, en un mot de manicre sophiste. Il n'y avait aucune réflexion
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profonde, seulement la répétitions servile de jugements ressassés par des professeurs
titulaires de postes ¢€levés, ou de doyens, qui avaient prononcé des phrases
sentencieuses de leur position avantageuse de "mandarins", apres avoir réussi des
carrieres universitaires probablement par servilité, déja. Ces enseignants étaient
devenus des sortes de gestionnaires vaniteux d'un savoir desséché, mais qui avait un
pouvoir puissant de chloroforme, parce qu'ainsi les jeunes gens ne pouvaient pas
penser, et perdaient I'habitude de le faire. D'autant plus qu'ils pressentaient bien que
leur carriere future dépendait de cette soumission intellectuelle. Ainsi toute une
fausse sélection se produisait, tout a fait contraire au but déclaré de I'enseignement.
J'avais le sentiment que derriére tout cela il y avait une déviation profonde de la
pensée des humains, qui devait pas se limiter a l'enseignement des langues a la
Sorbonne, mais s'étendre a bien d'autres maticres, et aussi a d'autres pays. C'était
seulement une intuition bien str. J"avais le souhait confus mais profond de voir ce
qu'il en était. Autour de vingt ans j'avais déja la conscience profonde d'étre dans une
civilisation falsifiée, et qu'il fallait en chercher un autre. Enorme chantier, mais il
m'intéressait. Les ghettos de New York ont été une étape de cette recherche. Je I'ai
poursuivie a bien d'autres endroits, par exemple sur les sites archéologiques
d'Afrique de l'est. J'ai conclu que la civilisation qui domine le monde aujourd'hui est
une civilisation matérialiste dont les idées générales, les théories si 1'on veut, sont
fausses dans toutes les directions - bien au-dela des histoires littéraires donc.
Evidemment je ne vais pas tout de suite commenter cette recherche. Mais elle
émergera peu a peu dans le récit qui vient. Pour en donner a ce stade un résumé
compact, je répeterai une phrase que j'ai souvent employée oralement, avec des
effets divers: il n'y a pas eu de singe ancestral pour commencer, et le reste est a
I'avenant. Cette phrase ne doit pas paraitre stupéfiante, encore moins folle.
Regardons les civilisations passées: quelle foisonnante masse d'erreurs! Il en est

ainsi pour nous qui vivons dans le présent. Mais nous sommes dans le présent, et
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collectivement nous n'avons pas le recul qui permet de discerner les erreurs.
Enfin...le recul? L'intelligence pourrait y parvenir instantanément, mais elle est
endormie. Comme celle des mandarins de la Sorbonne dont je parlais. Mais
comment cela peut-il se produire sur un plan général, planétaire, et pourquoi? Je
vais progressivement le montrer.

J'ajouterai seulement a ce stade que la recherche dont je parle n'est pas
abstraite. Elle vise a changer profondément la réalité, en montrant comment les
humains peuvent passer la téte au-dessus d'un fatras de sottises, souvent
douloureuses. J'ai discerné cela dans les ghettos de New York - que j 'appellerai
parfois symboliquement, et génériquement Harlem. En fait les éléves venaient de
plusieurs ghettos, et j'ai enseigné dans deux modestes locaux, un "storefront" de
Greenwich Village, ou venaient des Porto-Ricains, des Afro-Américains et méme
quelques Européens de I'est qui vivaient dans le Lower East Side, et d'autre part un
"basement" de "brownstone" de I'Upper West Side, ou venaient surtout des Afro-
Américains de Harlem et des Porto-Ricains d'East Harlem. Donc les ghettos de New
York m'ont beaucoup appris. Mais ensuite j'ai étudié¢ beaucoup d'autres choses, et
méme de trés immédiates. J'ai méme eu l'occasion de parler dans des réunions
économiques, parfois pour oser dire que I'économie actuelle est une science fausse,
comme bien d'autres, et avec des effets terribles, puisque des milliards d'humains
sont dans la misére et des dizaines de millions, dont beaucoup d'enfants, meurent
prématurément chaque année. Cela est entouré, comme les auteurs de la Sorbonne,
de phrases mielleuses: on voit dans ces maux des phénomeénes inexpliqués, des
sortes de malédictions, et ce sentiment est nourri méme par les statistiques que
publient les organisations internationales; et on veut montrer a I'horizon un
développement général, qui devrait avec le temps tout résoudre. En fait I'économie
méme est une fausse présentation, un emballage discret pour une cupidité intense.

En regardant bien on peut s'en apercevoir tout de suite: on peut bien voir que les
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prétendues lois du marché...n'opérent pas sur les marchés, au sens propre - les
marchés de villages et de quartiers. Ce sont des lois d'une spéculation extréme et
anonyme, qui semble étre la meilleure motivation collective que I'on puisse proposer
aux humains aujourd'hui.

Les autres savoirs sont a I'avenant. Méme les sciences dites exactes, la
physique et la chimie, sont comme des regards de voleurs. J'expliquerai pourquoi.
Il en résulte de la convoitise, mais aussi de la maladresse. Cela risque
d'endommager notre planéte elle-méme, on en est vaguement conscient. Ily a ainsi
tout un éventail de savoirs frelatés. Cela dérégle les humains, et ils vivent souvent
dans une inquiétude sourde. Cependant la civilisation qui domine le monde a des
avantages matériels, méme si on les recherche trop avidement, elle tente une lutte
¢émouvante contre la maladie et la mort, et dans les pays les plus riches régne une
certaine paix, avec seulement des guerres périphériques, comme a certaines époques
de I'empire romain.

Mais tout de méme, quelle obscurité! Elle était grande aussi dans les ghettos
de New York, mais j'ai appris a voir tout de méme quelque chose, un peu comme
j'avais appris la vision nocturne au service militaire. Mais comment des humains
pouvaient-ils étre aussi obscurs - les racistes, mais aussi leurs victimes? Il y a une
sérieuse possibilité - et je ne I'éluderai pas - que la réponse définitive ne puisse étre
que spirituelle. Oui, des humains qui vivent dans les ténebres, d'abord celles du mal,
et ensuite celles de la mort, parce qu'éloignés du dieu qui les a créés. Maisil yadu
chemin pour comprendre un tel dieu, et je vais commencer par des choses
banalement humaines, qui devraient étre utiles aussi bien pour changer de
civilisation que pour aller vers le royaume de dieu, annoncé avec des variantes
théologiques assez niaises dans ce qu'on appelle les religions monothéistes, mais
aussi dans d'autres religions, comme les précolombiennes ou encore celles des

anciens Germains et des anciens Vikings (le "crépuscule des dieux").
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Harlem, je 'avais découvert en y marchant. Un piéton de Harlem, pour imiter
un titre connu. J'étais a New York depuis quelques mois. J'avais fait fructifier les
¢tudes ambigués dont j'ai parlé ne passant un concours et en devenant traducteur de
I'ONU, dans la fameuse maison de verre de Le Corbusier. C'était une sorte de bonne
étape apres une vie d'étudiant difficile et agitée par une révolte qui ne trouvait guere
de prise, étant donné I'ampleur et la profondeur de la déviation intellectuelle que j'ai
mentionnée. J'avais découvert New York avec sérénité, en étant impressionné par
I'immense puissance technologique de la ville que I'on surnomme "grande pomme".
Je n'éprouvais pas d'admiration cependant, parce que j'avais de grands doutes sur le
systeme politique et économique des Etats-Unis. Mais cette distanciation méme
apportait un plaisir inattendu, que j'ai compris seulement plus tard. En somme je
découvrais New York comme j'aurais découvert Babylone. Il y avait a cela un
certain merveilleux. Avec une telle nouveauté du regard New York était encore
plus impressionnant qu'aurait pu 1'étre Babylone, avec toute la technologie et la
maitrise de leur monde matériel que les humains avaient accumulée au fil des
millénaires. J'ai été impressionné, et j'irai donc jusqu'a dire émerveillé par la vue
nocturne de New York que I'on découvre en atterrissant a I'aéroport JFK, avec ses
interminables alignements de lumicres et au milieu les tiches sombres du Long
Island Sound, du c6té de Rockaway, et des rivieres - 'Hudson, 1'East River, la
Harlem River! Plus tard j'ai ét¢ impressionné par les interminables avenues, par les
grands ponts (on en dénombre 65!) et par les célebres gratte-ciels. Les tours du
World Trade Center étaient en construction. J'ai découvert I'Empire State du trottoir
d'en face, sans m'y attendre, et j'ai eu le vertige devant la prodigieuse ascension vers
le ciel nocturne des étages, découpés par des lumiéres acides en tranches
multicolores. Mais en méme temps je ressentais un vide - oh, un vide tres
supportable! - et le sentiment de quelque chose de "hollow" pour reprendre le terme

de T.S Eliot. Je pense que si un humain contemporain pouvait remonter le temps et
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se retrouver a Babylone son émerveillement serait vite mélé de déception devant une
lourde superstition et une épaisse sottise. "Hollow men"! Je devinais que Harlem
devait étre une sorte de négatif, ou d'éclairage inversé de ce vide. J'y ai pénétré une
fin d'aprés-midi d'hiver, aprés avoir remonté Central Park au son de steel bands
antillais. J'entendais encore cette musique en atteignant ce qui était je pense
Amsterdam Avenue. L'avenue avait un aspect gris et pauvre, en grand contraste les
avenues ¢tincelantes de I'autre bout de Central Park - Broadway et la prestigieuse
S5éme avenue. Les batiments €taient pas tres hauts; ils n'étaient pas ravalés et pour
cette raison s'estompaient d'autant plus aisément dans le crépuscule. Les magasins
avaient des néons frustes, a une seule barre, aux couleurs crues, qui eux trouaient le
crépuscule. Les gens n'étaient pas trés nombreux, et semblaient indifférents a ma
présence, mais si les regards avaient une expression c'était celle de la méfiance.
Comme en contrepoint, des hommes en vétements de travail gueulaient au bord
d'une station service, autour d'un feu allumé dans un baril métallique qui détachait
vivement et faisait danser leurs ombres. J'ai ressenti, non plus le vide
impressionnant que je ressentais "downtown", mais une sorte de dissimulation
obscure, et qui ne devait pas étre flatteuse pour I'humanité. Il me semblait qu'il
devait y avoir une correspondance entre le vide et la dissimulation. Un rapport
profond, mais pas insaisissable, comme le rapport entre la stupeur des "Noirs" et la
folie des "Blancs" dans le sud raciste d'aprés l'esclavage qu'a décrit William
Faulkner. J'avais rédigé a la Sorbonne un mémoire sur William Faulkner qui était le
travail le plus libre de toutes mes études secondaires et supérieures. Etrangement un
professeur conventionnel jusqu'a la stupeur (d'une stupeur différente, pompeuse
jusqu'a l'inconscience) avait bien noté ce mémoire.

Quelques jours plus tard je suis retourné a Harlem avec un ancien camarade
d'études rencontré par hasard dans une rue de Greenwich Village. Il avait a Paris

raillé encore plus que moi le conformisme sot des professeurs, avec des références a
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Alfred Jarry. Nous avions fréquenté I'un et I'autre le groupe surréaliste. Je cherchais
a 'époque dans des mouvements marginaux, mais significatifs, un contrepoids au
sophisme de l'université. J'avais été trotzkyste, surréaliste, et méme membre d'un
mouvement clandestin. Nous avons traversé tout Harlem, depuis Central Park
jusqu'a la 155éme rue. C'était la nuit, nous n'avions pas d'armes (plus tard il m'est
arrivé d'en avoir une) et notre déambulation présentait un risque. Mais nous étions
je pense imprégnés d'une atmosphére que nous avions découverte au groupe
surréaliste. Nous étions un peu des imitateurs de Jacques Vaché, qui avait été au
front pendant la premicre guerre mondiale en proclamant que la guerre était un jeu,
et qu'apres les massacres les morts se relevaient et se congratulaient d'avoir bien
joué. J'ai souvent pensé a Jacques Vaché dans ma vie, et son souvenir m'a soutenu
pour affronter une civilisation fausse - mais que moi je voulais analyser! Harlem
n'était pas tout a fait un champ de bataille, mais nous nous y amusions. Nous avions
la discussion peut-étre la plus vive que j 'ai jamais eu dans ma vie. Mon camarade
portait un beau costume Cardin, et il déclamait comme sur une scéne de théatre. J'ai
eu conscience que nous €étonnions méme de ces adolescents dont on se méfie, en
vétements sombres et en chaussures de basket ou de tennis choisis pour faciliter
I'empoignade et la course. Je me souviens particulierement d'un groupe inquiétant,
mais dont les expressions variaient entre la méfiance et la stupéfaction. Ils faisaient
penser a des prédateurs qui auraient ét¢ décontenancés par le comportement dégagé
et assuré de leurs proies. Plus tard ils m'ont fait penser a une histoire lue dans un
livre d'enfants, ot un tigre se méfiait d'un yak paisiblement assis dans une cage en
bambou, qui était en fait un chasseur caché sous une peau et qui allait le percer avec
une lance. Mais sur le moment, et sans étre encore tres initié aux ghettos, j'ai eu la
juste intuition que pour des voyous deux "Blancs" qui devisaient ainsi
nonchalamment la nuit devaient étre des "cops". Nous avons fait une dizaine de

kilométres dans la nuit de Harlem et nous sommes revenus d'un pas d'autant plus
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léger qu'au retour les avenues descendaient. Il y avait certainement un peu
d'inqui¢tude dans notre gaité, mais nous en faire part I'un a l'autre aurait été¢ de
mauvais goiit. Mon camarade avait été¢ élégant et triomphant, moi un peu moins.
Mais a sa différence je sentais que j'allais apprendre quelque chose a Harlem.

@ Claude Citon, UNOG retired

ON THE ABOLITION OF WAR AS A MEANS
OF INTERNATIONAL CONFLICT RESOLUTION

This essay was inspired by the discussions that took place on 29 March
2003 at the Villa Pastorale of the Club de la Presse of Geneva during the annual
assembly of the P.E.N. International Centre Suisse Romande. The meeting had two
sessions, one in the morning and another in the afternoon. Sandwiched between the
two was a rather lengthy lunch at the Pergola restaurant of the Hotel Continental,
across the street from the Villa Pastorale. The lunch was offered in honor of Sir
Peter
Ustinov' who participated in the afternoon session both as a speaker and
commentator. His great sense of humor lent the discussions a light-hearted quality,
even though the matters debated were very serious. Among the other notable
contributors to this remarkable event were: Alexis Koutchoumow, Fawzia Assad,
Mavis Guinard and Alfred de Zayas, all executive officers of the P.E.N. Center. In
addition, about two dozen members, among which several leading members of the
Geneva Writers Group -- Susan Tiberghien, Sylvia Peter and Alistair Scott -- were
present, as well as several other men and women of letters, such as Alexandre
Grigoriantz and Maritza Lopez-Lasso Mondehard. More people turned up in the
afternoon to listen to Sir Peter. William R. Pace, the Convenor of the Coalition for
the International Criminal Court and an associate of Ustinov, made a short
presentation on how to deal with the impunity, or untouchability, enjoyed by certain
highly-placed warmongers on the other side of the Atlantic Ocean.

Sir Peter Ustinov, who 1s 82 years old, might well be -- like George
Steiner and a few others -- one of the last renaissance men. A true cosmopolitan of

1 Almost exactly one year later, Sir Peter passed away peacefully on Sunday, 28 March 2004 in Geneva, and was
buried in the village cemetery of Bursins, overlooking Lake Geneva, in the Canton de Vaud, where he had resided
for decades. A memorial service was held at the Cathedral of St. Pierre in Geneva, where Pastor Henry Babel
held a memorable and touching elegy in which he eulogized Sir Peter’s human rights achievements, and the
Cathedral Choir led by Mme Florence Krafft gave a moving rendition of Mozart’s “Tantum ergo”.
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Russian and German ancestry, born and raised in England and for a long time a
resident of Switzerland (in the village of Bursins of the Canton of Vaud), he is more
or less fluent in a dozen or so languages. After a distinguished international career as
a playwright, actor and director, he devotes his twilight years to promoting
international peace and understanding. Especially active in the educational field, he
has been the driving force in the establishment of a University College in England,
which has been named after him, whose curriculum concentrates on the effects and
consequences of various forms of prejudice -- racism, antisemitism, xenophobia,
etc. -- on individuals and the political process. Prejudice can, of course, have terrible
outcomes in the forms of war crimes, crimes against humanity and genocide. Sir
Peter is justifiably proud of the fact that students of 84 different nationalities are
enrolled in 'his' College. In addition, several professorial chairs have been created at
various universities which bear his name which teach similar subjects. Having
recently read his autobiography Dear Me, | knew that his Russian great-grandfather
had lived to be 108. When I wished him a comparable longevity, he said, cheek in
tongue, 'These days I am taking them years one at a time ...

Few would question the proposition that the art and the craft of war in
the XIXth and XXth centuries have been mightily influenced by Karl von
Clausewitz's (1780-1831) magnum opus On War which was published
posthumously in 1833. In it, Clausewitz, a Prussian general, strategist and military
historian, makes two major arguments. The first one is that war is an extension of
diplomacy; or, in other words, that it is politics by other means: if statesmen are
unable to secure the interests of their country (and that is their raison d'étre) by
peaceful means, then they are justified to resort to belligerent methods. Clausewitz's
second major argument is that once a decision to make war has been taken by a
government, it should aim at the complete destruction of the enemy forces, morale
and resources; that's why Clausewitz has often been called the prophet of 'total war',
even though he favored defensive fighting. In a sense, one can argue that
Clausewitz's most illustrious predecessor is Niccolo Macchiavelli (1467-1529) who,
in his master work, The Prince (published in 1532), describes the amoral and
unscrupulous political calculations that an 'ideal' prince has to resort to in order to
achieve his aims. My feeling is that both Macchiavelli's and Clausewitz's theories
have been severely shaken in the course of the terrible wars of the twentieth century
and their appalling consequences. And the recent belligerent event in the Midde East
may prove to be the last nail on their coffin to shut it down once and for all. In an
unprecedented popular mobilisation against that war, not only in Europe, but also in
Latin America, Asia and Africa, large majorities of 70, 80 per cent, or more, have
unambiguously expressed their active opposition to it and, in what is a new
development, regardless of whether it can be seen as legitimate, or not. Indeed, most
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reasonable persons will agree that the removal of a tyrannical and totalitarian
regime, like that of Saddam Hussein's in Iraq, and its replacement by a democratic
one (which could have beneficial ripple effects in the whole region) is a desirable
goal. However, the new point is that war, seen as a vicious circle sowing terrible
destruction and reaping long-lasting hatred, is no longer a valid and acceptable
mothod to bring about even desirable goals.

It has, therefore, lost its legitimacy. And that's a crucial, fundamental
point: the world is sick-and-tired of war, it has has enough of it. The world wants
peaceful means to be used in international conflict resolution. It will notcountenance
total war's terrible and irreversible consequences on innocent civilian populations.

So, the question is, as Sir Peter observed correctly: Has war become
obsolete in the modern world? Has it become outmoded, or passé, or old hat,
because it no longer can provide solutions to the multiplicity of new issues created
in an increasingly complex world. Only a fool would deny that some of the effects
of globalisation -- the creation of jobs in the developing countries and the promotion
of their industrialisation, for example -- are good. But others -- exploitation,
inequalities, corruption -- are bad. Making war i1s not going to resolve these
problems.

And there 1s on the world scene the appearance of a major new defining
element: international terrorism. Whether one may, or may not, agree with Sir Peter
Ustinov's definitions of terrorism as 'the war of the poor', and of war as 'the terrorism
of the rich', with the only difference between the two being one of scale, the
destruction wrought by the latter far exceeding that of the former, one has to
acknowledge that they, these definitions, appear to represent the views and
perceptions of a large and growing part of the world public opinion. And world
public opinion is what counts ultimately, and sooner or later it must prevail.

I would like, in the last part of this essay, and in support of the
hypothesis I have formulated above, to introduce briefly the notion of the 'tyranny of
the majority' which was first coined by Alexis de Tocqueville (1805-1859) who
was a French historian and diplomat, and a great admirer of the American
democracy, in spite of being one of its most perceptive critics. In his famous work,
Democracy in America (in two volumes published in 1835 and in 1840), which is
still acknowledged as being the fountainhead of all the subsequent studies on
American politics, Tocqueville saw the 'tyranny of the majority' as the defining
element and the greatest danger of the American democracy. The Founding Fathers
understood that and, at the Constitutional Philadelphia Convention of 1787,
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Washington, Adams, Franklin, Hamilton, Jefferson and, especially, Madison tried to
resolve this thorny problem of the protection of minority rights by creating the Bill
of Rights. That they were only partially successful in achieving their goal is clearly
shown by the continuation of slavery, racism and sexism in American society for a
long time to come.

Even today, regardless of the enormous progress accomplished in the
fields of civil rights and liberties, a case, I feel, can easily be made that American
politics is largely determined by the 'tyranny of the majority', or, to use its modern
equivalent, the public opinion. That's why the public opinion polls have become
such important tools in election campaigns and the determination of policy: they tell
politicians what the 'majority' wants, which way the wind is blowing, and they adapt
their politics accordingly.

To conclude. International public opinion appears to be in favor of the
abolition of war as an instrument of conflict resolution, regardless of the issue of
legitimacy. There seem to be various reasons for this to be the case. The pain and
suffering inflicted upon innocent victims, among which many are women and
children is one; the destruction that it brings about, which must be repaired by the
international community at enormous cost is another; and the waste of precious
resources that could be used far more constructively to alleviate misery and
suffering in the world is a third.

So, in the same way that slavery and racism have been placed out of
bounds of civilization, in the same way that personal land mines and chemical and
bacteriological weapons have been outlawed, in the same way that polluting the
planet is increasingly unacceptable, the time will come also for war to be declared as
irrelevant and inappropriate to resolve international conflict, and so outlawed, to be
replaced by multilateral decision-making and international negotiation? One
certainly hopes so. And one should work towards its becoming reality. It is time for
ethics and morality to catch up with science and technology in human affairs.

© Zeki Ergas, PEN Sui sse romande
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70 Impromptus
Humour 1s the best philosophy.
Schools teach the tools of writing, rarely the art of thinking.
A good speaker is one whose words endure after he has stopped speaking.
How many ostensibly great men have done so much, yet been so little !
Eulogies often overkill.
Eulogies ought to show mercy to the laureate and keep it short !

A superpower should not try to set a good example. It cannot. It should just
refrain from giving a bad example.

Opportunists win battles but seldom wars.

Liars may tactically advance in life, but in the strategy of being, they ultimately
lose.

The truly great man — or woman — is immune to megalomania.
Megalomania is temporarily cured by a good case of diarrhea.
Time and space are old acquaintances who seldom get their act together.

Whereas in human endeavour there is always room for improvement, alas, there
1s seldom time for improvement.

Etiquette is yawning with your mouth closed.

Goethe’s buttonhole axiom “Wer das erste Knopfloch verfehlt, kommt mit dem
Zuknopfen nicht zu Rande” (Maximen und Reflexionen 900) ought to be chiselled
on the walls of all Parliaments, since politicians all too often start off with the
wrong button.



35

We are all half-educated and many of us still find the uneducated half more
endearing.

Trivia is the spice of life.

Perfection is not a human attribute.

More often than not, striving for perfection leads to unpopularity. By contrast,
imperfection can be rather charming, and in most cases, distinctly less

threatening.

Whoever follows Spinoza’s life recipe to take distance and judge events sub
specie aeternitatis, will not rely on Fox and CNN for the news.

The what of history is more or less empirical. The how and wherefore have
political potential and thus belong in the realm of creative fiction.

Happiness does not so much depend on what life gives you, but largely on what
you make ofit.

Identity: an infant has more in common with other infants than with hmself
twenty years later.

Identity is intimate consciousness of the self from childhood to old age.

Who wants fame, when famous people are so soon forgotten ?

Fame is as ephemeral as a flower, and far less fragrant than ethics.

Jealousy destroys the object of one’s love while trying to protect it.

Vanity is also an affirmation of the will to live.

Skill profile of a lawyer: ability to defend the indefensible, practical experience
as devil’s advocate.

Skill profile of a civil servant: ability to take orders and shut up.

Skill profile of an international civil servant: ditto, with an international flair.
Skill profile of a diplomat: ability to speak utter nonsense with a straight face.

Skill profile of a human rights diplomat: ditfo, with experience in applying
multiple standards readily, vigorous opportunism, and no scruples to
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instrumentalize human rights and morals as weapons.

The Commission on Human Rights marshals inter-relationships among States,
not the human rights situation in the globe.

The CHR is an annual fair where horses and camels are traded and occasionally
the wrong goat gets slaughtered.

Commissions have their own unwritten rules which determine what is tabled and
what is ignored.

Among the phenomena of international conferences is that everyone keeps silent
about critical matters but jumps on the bandwagon on safe banalities.

Before we exercise the right to freedom of expression, we should first have the
freedom to think, which entails freedom from taboos, freedom from
manipulation, freedom from lies, the right to seek and obtain information and the
right to err.

Selectivity in the administration of justice spells the death of the justice system.

Aggressive war is not just a crime: it is vulgar.

The fact that Pol Pot and Idi Amin lived in impunity and died in bed does not
mean that the actions attributed to them were any less criminal.

Norms are not identical with their enforcement.

The principal source of law is force, not justice.

“Fear is more powerful than hate”, a maxim attributed to Caligula (oderint, dum
metuant: let them hate as long as they fear), goes back to an old Greek saying
found in Accius’ Tragedy Atreus. Unfortunately for Caligula, fear did not shield
him from hate, since he was stabbed at age 29, having been Caesar for scarcely 4
years.

Hatred is often anger at one’s impotence to change things.

Hate entails recognition of the object of hatred, and even a measure of respect.
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Memory is mental geography with sharper peaks and nebulous valleys.
Art has a father called overcompensation and a mother called sublimation.
Art, not politics, is enduring power.

Modern literature is a commercial item intended for fast consumption and even
faster oblivion.

A doctorate honoris causa honors the giver more than the receiver.

Conscious life flowers only in leisure.

Tourism is less the destination than the art of getting there.

Hibernation is a rehearsal for immortality.

Hibernating land turtles are a wonder of nature: after five months of sleeping
underground without eating or drinking, they simply dig themselves out of the
earth, look around a bit confused, and it’s business as usual.

Immortality is a nice dream — and quite a bonus when we wake up in paradise.

As we get older and our friends and loved ones leave us, one by one, the fear of
our own death abates, for we know that many friends and relatives await us.

Death is just the escape from measured time.

A stupid person is expected to do stupid things. But when an intelligent person
does stupid things, people are surprised. Why? Intelligence in one field, or even
in manifold fields, does not immunize from stupidity in other fields. History is
full of examples of mega-stupidities committed by ostensibly very intelligent

individuals.

Fear of the unknown is not learned. It is an inborn instinct, which children know
all too well and adults tend to ignore to their detriment.

Philosophy must never become ideology.

While philosophy is dynamic and fertile, ideology often stagnates and becomes
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sterile — or worse — destructive.

Material possessions give pleasure because they are symbols of spiritual values —
beauty in a concretised form (Meissen porcelain), prestige (Rolls Royce),
communication (television) or freedom (a chalet in the mountains).

Matter can be wonderful as long as we possess it and it does not possess us.

Earthly life is a combination of matter and spirit. Plants and animals are matter
with increasing levels of spirit — just observe a cat ! Artists, in particular, use
matter to manifest spirit.

One arrives at spirit through the flesh.
One may observe the Ten Commandments and still be a sinner.

The New Testament updated the Old and added user-friendly guidelines in the
Sermon on the Mount.

The Ten Commandments are somewhat out of date. For where is the
commandment: “thou shalt not mob your colleague™?

Keeping the Ten Commandments is difficult enough. Abstaining from a// seven
capital sins, however, may break your back.

An expensive watch does not solve the lack-of-time-syndrome.
Random musical notes

12-tone composition was an accident in the history of music, a rather bizarre
development that threatened to become a revolution, departing from harmony, so
cherished by Guido, the Benedictine Monk of Arezzo (995-1050 A.D.), who had
piously reformed music notation and thought of naming ut-re-mi (after a hymn to
Saint John) and inventing the scale of five lines to record the notes (Micrologus,
1025). Ah! Schoenberg! What a banal dead end you turned out to be, after all !
Notwithstanding your theories, many tonal composers have come after you ...
Othmar Schoek, George Enesco, Aram Khachaturian, Dimitri Schostakovitch,
Carl Orff, Heitor Villa-Lobos, Xavier Montsalvatge, Joaquin Rodrigo, Samuel
Barber, John Rutter, Henryk Gorecki, Jos¢ Maria Cano, Leo Brower, Andrew
Lloyd Webber ... Yes, modern tonal music is not only possible but also
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successful in the concert repertoire -- and where it matters most: in our hearts.

When talent meets great talent sublime artistry may emerge. Who can surpass
the combination of a Richard Strauss and Hugo von Hofmannsthal in perfect
complementarity of music and poetry ? Alas, not all great composers know how
to select a libretist, and many have wasted divine melodies on third-rate poetry
and prose.

Political power is short-lived indeed . . . who cares to remember the Holy Roman
Emperor Joseph I (1765-1790) ? ... And yet we still sing the music of his
humble subject Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), his “Exultate,
Jubilate” his “Tantum Ergo”, his “Zauberflote”!

©AdeZ
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A NIGHT AT THE OPERA

Indifférent au spectacle de la salle,
celui du théatre ne m’arrétait guere.

Gérard de Nerval, Sylvie

Tout cela est bien joli, mais permettez que je m’absente. Vous n’avez pas besoin de moi.
Vous €tes assez nombreux, entre ceux qui sont 1a, assis en rangs, bien sages, et les autres, 1a haut,
qui s’égosillent. Sans parler de ceux qui font tout ce bruit avec leurs instruments, encore heureux
qu’on ne les voie pas. Ni de cet individu au milieu qui agite sa baguette, et je vous fais des ronds
avec, et je vous la secoue a droite, a gauche, a son age, je vous demande un peu. Comme si on
avait besoin de tout ce mouvement. Au lieu de rester tranquille et de penser a ses petites affaires.
De s’occuper de ce qui nous regarde. Pour une fois qu’on aurait le temps. Mais pensez-vous. 11
faut que ¢a coure, que ¢a crie, que ¢a bouscule, que ca sorte d’un coté et que ca rentre de 1’autre,
que ceux qui sont en bas grimpent en haut et que ceux qui sont en haut descendent, que ceux qui
sont devant passent derricre et vice versa; il faut de la couleur et des lumiéres, des bravos et des
pétards, et méme un cheval a présent, pauvre béte et, sur son dos, un escogriffe déguisé en picador;
pourquoi pas le taureau tant qu’on y est, les banderilles, la mise a mort et le reste? Est-ce que tout
ca est bien raisonnable? Peut-&tre. Mes voisins ont ’air de cet avis. Le grand type a ma droite, un
Américain -- sorry quand il me marche sur le pieds -- j” ai I’ impression que ¢a ’intéresse. La
vieille dame a gauche, les yeux rivés a ses jumelles, on dirait qu’elle comprend. Bon, trés bien. Je
vous laisse. Faites comme vous voudrez. Ouvrez les murs, faites sonner les trompettes, appelez les
alguarzils etles cuadrillas, les peones et les rejoneadores, laissez entrer le soleil et la poussicre, le
sang, les odeurs. Je veux bien, moi, une corrida, je suis d’accord, je ne demande pas mieux. C’est a
une corrida que je I’ai rencontrée.

Parfaitement, une corrida. A Séville. Non, a Madrid. Séville ou Madrid? Il faudrait savoir.
Je revois la place, le grand portail sombre et les gradins sous le soleil, et mon frére et ses amis, et
cette robe blanche sous ce grand chapeau noir; je revois tous ¢a, mais la ville? Séville ou Madrid?
Ce serait quand méme plus facile si vous faisiez moins de bruit. Si dés que 1a haut ils s’arrétent de
chanter -- si ¢a s’appelle chanter -- vous ne vous mettiez pas ici a battre des mains. Si ¢a continue

comme ¢a, on n’y arrivera jamais. Il va falloir imposer le silence. Décréter le couvre-feu. C’est
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pourtant génant : Séville ou Madrid, if faudrait que je me décide. Séville, ¢’était mon divorce ou
apres? J’étais seul; ¢a m’arrive assez souvent. Et Madrid, si je me rappelle bien, ce n’était pas la
féte non plus. La circulation, le bruit, le métro, I’hétel, on pouvait réver mieux. Surtout 1’hotel.
Une petite rue, pas de soleil, pas de chauffage dans les chambres. Et cher, avec ¢a. Pas de
chauffage? Donc, I’hiver. Donc Séville -- et pas Madrid. Sauf que j’y suis allé plus d’une fois, a
Madrid, y compris 1’été, et méme au printemps, qui est la saison des courses de taureaux,
lesquelles, je vous le signale en passant, cher voisins et amis, au cas ou ¢a vous intéresserait, n’ont
pas -- ¢’est un connaisseur qui vous parle -- de ressemblance trés nette avec ce que vous voyez sur
cette scene.

Tiens, plus de cheval! Disparu. Le cavalier, idem. Trompettes. Tambours. Entrée
d’individus d’aspect approximativement militaire, avec escopettes et tricornes. Vivats. Confettis.
Danseuses, joyeusetés diverses. Passons, passons. Passons sur les détails. Séville, Madrid, passons
: apres tous, c’est ce regard qui compte et ce mouvement du buste pour me saluer, cette robe
blanche et ce regard sous le chapeau noir, ce regard comme de 1’eau. Un regard au fond d’un
étang. Je I’ai vu et je me suis noyé. C’est étrange. C’est mon coude, ¢a, monsieur. Oui, sorry, je
sais mais ¢ca m’empéche, je préférerais qu’on ne me dérange pas, qu’on me laisse réfléchir, parce
que ce regard, il est 13, ca y est, je le tiens mais j’aimerais aussi me rappeler le reste. Mon frére et
sa femme. Bon. Le frére de ma belle-soeur, mais lequel? L’ officier ou le coureur automobile? Une
Anglaise avec lui. Tiens, j’avais oublié¢ I’ Anglaise. Rodrigo et son pére. Madrid, donc. A moins
qu’ils ne se soient déplacés, auquel cas ce serait Séville quand méme. Deux ou trois comparses, un
gros homme, une femme, brunasse, vulgaire. Passons, passons. La corrida, comme d’habitude. Et
ensuite, comme d’habitude, la posada, les tapas et la manzanilla, et les choses dont on parle dans
ces cas-1a, la course de taureaux, son pass¢, son présent et son avenir, je le suppose, je ne sais plus,
et les nouvelles des uns et des autres, venus d’ou, se dirigeant vers, peut-étre un peu de politique
au dessert, ’avenir du monde au café, je I’imagine, je n’écoutais pas, parce qu’il y avait ce regard
en face de moi et que j’étais déja noyé.

Allons bon, des coups de fusil a présent, ma voisine qui soupire, elle ne doit pas aimer ¢a,
comme je la comprends. Alors que j’étais si bien la ou j’étais. Retournons-y. Souffrez que je
reparte. Séville ou Madrid, un regard m’appelle dans cette salle étroite et sombre, je la vois encore,
jerevois les tables rondes, les nappes rouges et les murs blancs, le reflet des cuivres et la lueur des

cigares, et notre groupe dans toute cette fumée et tout ce bruit et, en face de moi, ce regard sous ce
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chapeau noir. C’est curieux, un regard. Ce n’est peut-&tre qu’une question de nerfs et de
membrane, de pigmentation, d’accommodation, de phénoménes comme cela, je ne sais pas.
Quelque chose de purement physiologique, qui ne veut rien dire. Quelque chose ou ne voit que ce
qu’on y a mis. Peut-&tre. Peut-€tre méme que je me trompe dans les dates et que j’arrange un peu
tout cela, les lieux, les détails; apres si longtemps, c’est bien possible et que c’est plutdt a notre
deuxiéme rencontre que tout s’est passé; a Florence, ¢a j’en suis sir, en sortant de Santa Croce,
quelle surprise, vous ici, et vous donc, peut-étre ¢’est bien possible et ¢a ne change rien au fait que
lorsque ce regard était 1a, tout se taisait, reculait, disparaissait; que chaque fois qu’il y a eu ce
regard, il n’y arien eu d’autre et qu’aujourd’hui encore, le souvenir, la pensée suffit pour qu’il soit
1a, 1a plus que tout le reste, plus que vous tous et plus que cette salle, ce décore, cet orchestre et
plus méme que ce bellatre qui mugit, des yeux noirs que le regardent, il ne manquait plus que cela,
comme s’il y comprenait quelque chose. Il ferait mieux de se taire.

Sur Santa Croce, j’ai des doutes. San Spirito peut-étre? Ou San Marco? J’hésite. C’est
difficile a dire. C’est loin, tout ¢a. Essayons tout de méme. Voyons les choses de plus pres. La
place, les cypres, la fagade, bien. Le portail, oui. La nef, mon Dieu, j’en ai vu beaucoup. Silence.
Fraicheur. Obscurité, quelques lueurs : vitraux, chandelles. Et en sortant, le soleil, au contraire, sur
cette place, ce parvis, ce terre-plein, je ne sais plus, j’y ai trop pensé, trop souvent, et tout a coup
ce regard droit sur moi sous ce chapeau, blanc cette fois, une capeline, c’est le mot et, cette fois
encore, tout le reste qui s’en va, effacé, volatilisé et, comment dire, si ¢’était Santa Croce ou pas?
Ou San Marco? Comment savoir? Pardon? Qu’est-ce qui se passe encore? Qu’est-ce qui vous
prend a hurler comme ¢a? A trépigner, a réclamer? Qu’est-ce que vous voulez? M’empécher de
vivre ma vie? Je vois. Ca vous géne, que je sois ailleurs que l1a ou je suis, que j’y retourne quand je
veux, la-bas, sur ce parvis ou cette place, surpris, confondu, face a elle. Vous n’aimez pas cela.
Tant pis pour vous. Vous n’y pouvez rien. J’y suis, je lui parle, elle m’écoute et c’est vous qui
vous taisez, vous tous et méme ces jeunes femmes qui se mettent en cercle la-bas, pas si jeunes
que ¢a d’ailleurs, et qui ont ’air de se réjouir de je ne sais quoi, la corrida sans doute, sans voir
leur erreur et que finie la corrida, finie I’Espagne, c’est Florence a présent, le méme jour, mon
restaurant préféré, une table au bord du fleuve, je vous dis que j’y suis, et les jardins la-bas sous le
soleil qui décline, la douceur du soir, la brise qui fait trembler les menus dans nos mains et moi qui
parle, je parlais toujours, et elle qui écoute, elle et lui, puisqu’il était 1a, j’aimerais autant pas, je

me passerais bien de lui, je I’oublierais volontiers, mais comment faire, moi et elle, et son mari.



44

Gros inconvénient, ce mari. Présence inopportune. Pas sur le moment, non. Trop occupé
par son travail, son séminaire, quelque chose sur I’avenir de la science ou la science de I’avenir, un
sujet de ce genre. Non, sur le moment, je ne peux pas dire qu’il m’ait beaucoup géné. Le palazzo
Pitti, I’ Accademia, San Miniato et son cimetiere, ce n’est pas avec lui que je les ai revus. Ni Santa
Maria derriere ses obélisques, ni San Spirito et son marché. Et c’est elle, pas lui, que I’entrainait
dans mes endroits favoris, les rue de 1’Oltrano, Fiesole et plus loin méme, Prato, Volterra, Sienne -
- quelle beauté, Sienne -- ou bien tout simplement dans la ville, au hasard des boutiques, des cafés,
jusqu’au moment de nous séparer, le soir, accoudés sur le pont, je nous revois encore, penchés sur
le fleuve I’un a coté de I’autre et moi qui parle, qui parle, et elle qui m’écoute, et ce regard sur
moi.

Bon d’accord, Sienne, je me trompe. C’est autre chose, Sienne. C’est votre faute. Si
vous n’entriez pas en transes toutes les cinq minutes, si on pouvait avoir un peu de calme, un peu
de silence, ¢a n’arriverait pas. C’est dommage. C’est joli, ici. Cette pénombre, ces petites lumicres
tout autour, ¢a me plairait assez. Ca me rappelle Santa Croce. Ca donne envie de réver.
D’imaginer des choses. De faire disparaitre cette vieille dame, par exemple, bien poliment, vu son
age, excusez-moi, cette place était réservée, j’attends quelqu’un, merci beaucoup, au revoir
madame. Et I’Américain aussi, bien entendu, avec toutes ses jambes et ses pieds et ses coudes,
hop, €liminé I’ Américain, abbatu en vol, bien fait pour lui, disparu, volatilis€. Et de la mettre a leur
place, comme toujours, a c6té de moi comme elle I’a toujours été, quand elle y était vraiment et
méme quand elle n’y était pas, grave, silencieuse, avec ce regard sur moi. A mes cotés comme
autrefois au bord de I’ Arno, le soir, avant de nous séparer.

Mais enfin, bon, Sienne, ¢’est une erreur. Une autre histoire. Une autre femme. Passons la-
dessus, passons. Glissons. Voila, c’est fait. Supprimée, Sienne, rayée de la carte. Et Florence aussi
d’ailleurs, puisqu’il ne s’agit plus de I’Italie a présent, mais de Paris, du retour a Paris, il faut bien
y retourner, et de la tendance de ce mari a étre soudain plus présent, Dieu sait pourquoi, peut-&tre
que I’avenir de la science ne I’inquiétait plus, qu’il était rassuré, qu’il ne savait pas quoi faire, de
ce penchant regrettable a étre 13, a répondre lui-méme au téléphone, a demander si, a proposer que,
comme si tout ¢a regardait -- de cela et du reste : mon travail, les journées trop courtes, la vie de
tous les jours, elle a Passy moi & Vincennes, sa maison, ses enfants, ses amis, les rendez-vous
manqués, les malentendus, madame n’est pas la, madame n’a pas dit, tout ¢a pour quoi, pour une

promenade au Luxembourg, un thé I’apres-midi chez elle, moins que cela parfois, vingt minutes a
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une table de café, ’un en face de 1’autre, moi qui parle -- je parlais toujours et je n’ai jamais rien
dit -- et elle qui m’écoute, si elle m’écoutait, et qui me regarde, et parfois méme pas cela mais les
heures qui passent et rien d’autre, le front sur la vitre, la rue vide, la pluie qui tombe et le
téléphone que se tait, que ne peut pas ne pas se taire, qui ne peut plus faire autre chose que de se
taire, c’est évident, c’est fini, plus de téléphone a Paris, plus de métro, plus rien, plus personne, il
est arrivé quelque chose, catastrophe naturelle, destruction générale, incendie, s€¢isme, inondation,
invasion, épidémie, tsumami, je ne sais pas, mais quelque chose, la fin de tout, le silence éternel, la
séparation a jamais, et le téléphone qui sonne quand méme et qui ne change rien puisque ce n’est
pas elle, et que méme si c’est elle, me réveiller, travailler, ne pas pouvoir travailler, lire, ne pas
pouvoir lire, attendre, ne plus pouvoir attendre et attendre encore, pendant des semaines, des
semaines et des mois, il me semble, je ne sais plus, jusqu’a cette offre un jour, six mois en Orient,
plus peut-€tre, vous déciderez, a vous de voir, et mes hésitations, et mon départ, mon erreur.

Qu’est-ce qu’ils chantent 1a-bas? Mais moi je t’aime encore? Moi je t’aime, moi je t’adore?
Pauvre type. Aussi béte que moi, dans son genre. Le genre tétu, je vois ¢a d’ici. Le genre qui
insiste, qui réclame. Violent, ¢a ne m’étonnerait pas. Chez moi, méthode inverse. Partir. Mettre
entre nous des kilometres, des heures d’avion, des océans, des fuseaux horaires, pour fuir ce
regard. Pour sortir de ce regard. Pour lui opposer des pays qu’elle ne connaitrait pas, des souvenirs
qu’elle n’aurait pas. Des matins qui n’appartiendraient qu’a moi. Des heures d’oubli. Des
paysages, des villes, des visages, des nuits d’hotel, des bavardages, des incidents, des accidents,
des riens, de tout, tout et n’importe quoi, accumulé, entassé, comme un rempart, le plus haut, le
plus fort possible, pour échapper a ce regard. Echapper a ce regard. Pauvre type. Je parle de moi.
Ca a marché jusqu’a la gare de Lyon. La, tout de méme, avec la petite excitation du départ, cette
¢lectricité dans I’air, cette petite jeunesse supplémentaire, j’ai pu espérer un moment. Et puis j’ai
diné, je me suis endormi, et quand je me suis réveillé nous étions en Italie et j’ai compris mon
erreur, I’Italie, vous vous rendez compte. Florence, Sienne, non, pas Sienne, pardon, mais 1'ltalie,
et j’al vu mon erreur.

A taplace, je rangerais ce couteau. Je ne suis pas la pour te donner des conseils, mais je le
remettrais dans ma poche. Ma voisine doit étre du méme avis. A sa fagcon d’agiter, on voit bien
qu’elle s’inquicte. L’ Américain? Endormi. Il connait peut-étre la fin de I’histoire. De toute fagon,
quelle importance? Fais comme tu veux. Couteau ou pas, tu as perdu d’avance. Comme moi.

J’ai vu mon erreur et ce qui m’attendait, et qu’au lieu de la fuir je I’avais emmenée avec
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moi. Qu’elle était 1a. La bien plus qu’avant. Toute a moi. Plus de mari, plus d’enfants, plus
d’empéchements, de retards, d’au revoirs. A mon bras. Penchée vers moi. Son regard sur moi.
C’est comme cela que nous avons visité I’ Acropole; il y a lieu ou la perfection existe, il n’y en a
pas deux : je lisais, assis sur les marches de pierre et elle m’écoutait, comme avant, comme
toujours. Puis Memphis et Louxor, et le Nil bleu et les Vertes prairies, et les plages sous le soleil,
le sable d’or, les palmiers. Puis Bombay, Marine Drive sous la pluie et les journées en train,
I’hotel preés des gatt et les blichers a I’aube, et le Palais des vents, et le Taj Mahal, souviens-toi,
nous marchons au bord du bassin et je parlais en marchant, je pourrais tout te répéter mot pour
mot, souviens-toi du Taj Mahal. Puis Angkor évidemment, et le Riffles, et Sumatra, Java,
Surabaya forcément, et Macao, et le bateau finalement pour nous emmener tout la-bas au bord du
monde. Si seulement ¢’était vrai. Je nous revois, je te revois, penchée sur les vagues a I’avant du
navire, les cheveux dénoués, je revois ton profil, je dis ton nom, tu tournes ton regard vers moi et
tu souris... Quoique Angkor, ¢a se discute. Avec la guerre, les embuscades, les mines et le reste, je
me demande comment j’aurais pu y aller, a Angkor. C’est comme le bateau. Je ne suis pas str de
pouvoir me rappeller ton profil au-dessus des vagues, vu que je n’ai jamais pris que I’avion. Le
bateau, Angkor, ¢’est peut-€tre exagéré. Un peu. Mais pas tellement. Et méme, dans un sens, pas
du tout, puisque, si nous n’y étions pas, nous aurions pu y étre, comme tu aurais pu étre avec moi
sur les marches de I’ Acropole et sur les rives du Gange, et que tu n’aurais pas été plus présente si
tu avais été la puisque c’est exactement comme cela que tu aurais été, silencieuse, lointaine et plus
proche que tout, faisant tout reculer, tout disparaitre derriere toi, autour de toi, et qu’absente ou
présente, c’est par tes yeux que j’ai vu, que je revois encore le monde et ses mystéres, comme
aujourd’hui c’est par tes yeux, comme si tu étais 1a, a mes coOtés, que je regarde cette salle, ces
lumicéres et ces dorures, et ce décor et cette jeune femme qui chante, un peu trop fort 4 mon gott, il
faut dire qu’elle a des excuses, mourir a son age, voila, c¢’est fait, remords, désespoir, bien sir,
intervention des carabiniers, fortissimo général, cymbales, grosse caisse, hurlements dans la salle,
rideau.

Je m’en doutais, que cette histoire finirait mal. Comme la mienne. Parce qu’avec ces
lumicres qui se rallument et tous ces gens qui glapissent autour de moi, méme mon voisin s’est
réveillé, sorry, je m’y attendais, il faut bien le reconnaitre : la situation ne s’améliore pas. On peut
méme dire qu’elle empire. Qu’il y a mauvaise volonté manifeste. Bravo, brava, bravi, oui, trés

bien, des fleurs si vous voulez, des révérences, des sourires, pourquoi pas, mais si ¢a dure
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longtemps comme ¢a, si on rouvre ce rideau avant de le fermer et si vous en redemandez quand ¢a
s’arréte, comment est-ce que je vais faire pour revenir de mon voyage? Méme [’homme a la
baguette qui nous envoie des baisers, comme si on lui demandait quelque chose. Méme le picador
qui revient nous dire bonjour. Méme ma voisine, bravo, bravo, la larme a I’oeil, pauvre femme, ¢a
lui donne peut-Etre des regrets, mourir jeune, sous les coups de son amant, c’est peut-étre ce
qu’elle aurait voulu, ¢a lui aurait évité d’étre ce qu’elle est. Et ¢a recommence, et on remet ¢a et
chaque fois c’est pire, une explosion, du délire. De vrais sauvages. Les pires instincts déchainés.
Bon, trés bien. Je n'insiste pas. Vous €tes les plus forts. Je vous céde la place.

Vos jumelles, madame? Par terre, les voici. Je vous en prie. Je vous suis. Allons-nous en.
Au revoir a tous. Pardon monsieur, pardon, pardon madame, excusez-moi, si seulement je pouvais,
si vous permettiez, si vous vouliez bien, si vous étiez moins nombreux, si vous me faisiez un peu
de place. Je sais, vous avez d’autres soucis, ou est ma voiture, ou est mon manteau, quel temps,
quelle voix, personnellement je trouve que, j’estime que, je préfere, je me rappelle, les décors, les
costumes, la Scala, I’Opéra, savez-vous si, as-tu té¢léphoné a, ou est ma voiture, ou sont mes clés,
mes gants, ou est mon chapeau, ma femme, ma voiture, je sais, mais laissez-moi passer. Laissez-
moi passer, s’il vous plait. J’ai autre chose a faire. J’ai une tache qui m’attend. Laissez-moi passer.
Laissez-moi sortir d’ici, de ces lumiéres, de ce bruit, de vos rires, laissez-moi partir et vous
oublier, vous et les autres, laissez-moi, laissez-moi ce que j’ai a faire, la méme chose, la seule

depuis toujours : revoir ce regard ... et mourir.

© Matho Voltolin, retired reviser, UNIDO, chief translator, International Court of
Justice, The Hague. Now a freelancer for UNOG.
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SUB SPECIE AETERNATIS?

Nous sommes partis de bonne heure, a cause de la distance. Il y avait dans la
ville des gens qui se trainaient. Dieu sait ou ils vont. Et moi? J’ai traversé le centre,
endormi. J’ai pris la route de 1’aéroport, déserte. Je me suis arrété devant un
troupeau de vaches, suivi d’un homme emmitouflé du blanc. J’en ai profité pour la
regarder : plutdt endormie, elle aussi, dans son coin. L’homme en blanc a traversé la
route sans nous regarder. J’ai redémarré.

J’aime bien partir de bonne heure : il y a un petit moment, comme cela, vers
I’aube, ou on peut faire durer I’illusion d’aller plus loin qu’on ne va. Mais prolonger
I’illusion, a quoi bon? Ce qu’il faudrait, ¢’est rouler une heure et retourner dans son
lit. Un café chaud, mon pyjama. Et au lit. Ca ne fait rien, tant qu’il dure, le petit
moment, je suis content. Je chantonne. J’essuie la buée sur le pare-brise, je change
de vitesse, je prends les virages, comme si ¢’€tait un plaisir. J’ai envie de parler. Je
lui ai demandé si elle voulait une cigarette, elle m’a dit non, excusez-moi, je. Elle a
baill¢é joliment, ses petits doigts ouverts devant la bouche. Eh bien, eh bien. Il y avait
devant nous une lueur dans le ciel. C’était bleuatre, blanchatre, rougeatre, quelque
chose de pas gai, a se remettre au lit. Ca ne peut pas durer toujours, le petit moment.
Pas de découragement : j’ai allumé ma premiere cigarette et j’ai continué a faire,
faute de mieux, ce que je faisais. Freiner, débrayer, rembrayer et recommencer. Je
me suis dit, qu’est-ce qu’elle croit? Que je m’amuse? Elle pourrait dire un mot, non?
Si ce n’était pas pour elle, je. Quoi, je? Pas grand chose. Ce n’est pas une raison, elle
pourrait dire un mot. Pas de mauvaise humeur : j’ai allumé une deuxiéme cigarette.
Ca remuait dans les villages. Les camions que je croisais étaient en veilleuse. Il
faisait jour dans une moiti¢ du ciel. Partir de bonne heure, est-ce que j’aime ¢a?

Puisque je n’aime pas partir tard, si je n’aime pas partir de bonne heure, quand est-ce

2 Le philosophe neerlandais Baruch Spinoza (1632-1677) proposa dans son Ethique (1677) de regarder le monde
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je partirai?

Le soleil se levait quand nous sommes arrivés au bord du plateau et, tout de
suite, 1l a fait chaud. J a1 arrété la voiture sur le bas-c6té, nous sommes descendus.
Onn’y peutrien : il y a un moment ou on commence a se sentir mal ras¢. On a envie
de changer de vétements. On mangerait bien un sandwich, mais on n’a pas faim. On
boirait de I’eau, mais on n’en a pas. On vomirait pour pas grand chose. J’allumé une
troisiéme cigarette. J’ai regardé tout ¢ca devant moi et j’ai pensé qu’a partir de ce
moment-la il n’y a plus qu’a étre patient. On est parti, il faut bien arriver. Il faut bien
les subir, les lignes droites, les virages, la poussiére, le soleil qui monte, les bétes qui
traversent, les camions. Sans compter le reste. Sans parler du radiateur qui claque, de
I’essieu qui craque, du boulon qui se proméne. Sans oublier les crevaisons, le
cambouis sous les ongles, la sueur au front. Sans négliger tout a fait 1’accident, le
verre partout, le sang qui coule, I’hopital. Et puis quoi. Il n’y a plus qu’a étre passif.
Quoi qu’il arrive, on finira bien par s’y retrouver, ce soir, dans un lit. On n’aura pas
plus vieilli que si on était resté chez soi. Contre mauvaise fortune bon coeur. Je lui ai
demand¢ si ¢a lui plaisait.

Elle a fait le tour de la voiture en regardant devant elle, une main en visicre.
Elle était émue. Elle m’a dit que c’était fabuleux de penser qu’on pouvait rouler
comme ¢a, tout droit, des jours et des jours et que, la-bas, il y avait tout ce pays, et
ces montagnes, et ces lacs et tous ces paysages. Elle m’a demandé sij’y étais allé, 1a-
bas. Je lui ai dit non, ce n’est pas la peine, tout le monde y va : un de plus ou un de
moins, qu’est-ce que ¢a changerait? Elle ne voyait pas tout a fait le probléme de
cette facon-la. Elle n’était pas entierement d’accord avec moi. Elle avait une
conception plus personnaliste du voyage, la chére enfant. Je lui ai dit bon, bon. Elle
a dit non, non, vous &tes un pessimiste. Moi? Un cynique. Moi? Elle insistait, elle

voulait me convaincre. Elle m’a expliqué ce qu’elle avait ramené de ses voyages, je

et les évenements dans la perspective de 1’éternité.
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n’ai pas compris ce que ¢’était. Elle m’a donné des exemples, je lui ai dit que si on
voulait arriver assez tot pour se baigner. Elle a dit, oh, vous. Mais, en remontant en
voiture, elle m’a souri gentiment.

De sorte qu’on est repartis d’assez bonne humeur, moi décidé a subir, elle a, je
ne sais pas. Dans la route en lacets qui descend vers la plaine, je me suis amusé un
moment & prendre les virages et, arrivé en bas, je lui ai jeté un coup d’oeil. Elle avait
ouvert sa vitre, posé le bras sur la portiére, et la téte sur le bras. Elle souriait, comme
¢a, et ses cheveux, comment est-ce qu’on dit, flottaient dans le vent. J’ai rouvert
mon paquet de cigarettes, je lui en ai offert une. Elle a ouvert le thermos, m’a versé
une tasse de café. J’ai raté un ane de justesse : sur le siege, le café. Ca nous a fait
rire. Elle m’en a versé une autre tasse, puis une troisieme pour elle, elle a refermé la
bouteille, essuyé le siége : toute une petite intimité. Puis elle a allumé sa cigarette, et
elle m’a parlé de son travail. Ca avait I’air bien. De sa famille. Ca avait 1’air moins
bien. Des études qu’elle avait faites, des endroits qu’elle avait visités, qu’elle voulait
visiter. De son appartement. De Paris. De sa soeur. De ses neveux, de ses nieces. Ily
avait un peu de poussiére qui entrait dans la voiture, pas trop. La route était toute
droite, toute vide. Le soleil était déja haut. Je lui disais oui, oui, vraiment, croyez-
vous, c’est curieux. Le temps passait, pas vite. J’avais un peu chaud, un peu faim, un
peu froid. Il y a eu un virage, les cailloux qui chassent sous les roues, une autre ligne
droite. Et ceetera. La bonne humeur est une excellente chose, que ne résiste pas aux
lignes droites. Je n’ai plus rien dit du tout, elle non plus. J’étais fatigué, je pensais :
si on s’arrétait 1a? Si on tenait le reste pour acquis? Si on sifflait la mi-temps? Je
révaissais un peu. Elle m’a montré des bétes qui s’agitaient quelque part, elle m’a
demand¢ si c’étaient des zebres. J’ai dit oui, elle aura vu des zebres, ca lui fera
plaisir.

Il y a eu un autre virage, une autre ligne droite. Si on pouvait se taire. Si on

pouvait somnambuler. Elle m’ai demandé ce que ¢’était, tous ces arbres? Des arbres.
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Oui, mais? Des arbres. Quelle espece? Je ne sais pas, moi. Elle m’a dit que je n’étais
pas curieux. Je lui ai répondu que sub specie aeternatis, c’est toujours des arbres.
Sub quoi? Je lui ai expliqué. Elle m’a dit que ce n’était pas la question. Je lui a1 dit
de fermer sa vitre, on allait doubler un camion. La poussiére s’est épaissie devant
nous. Je me suis rapproché, rapproché, jusqu’a ce que je ne voie plus rien et j’ai
roulé un moment comme ¢a, dans le black-out, il faut bien, et puis j’ai apergu les
roues du camion et j’ai donné un coup de volant a gauche. Une fois passé, j’ai fait un
signe de la main au chauffeur et je me suis rabattu a droite. On a rabaissé nos vitres.
On s’est un peu remués sur nos sie¢ges, on s’est réinstallés. On a continué. On a
remis ¢a. Et finalement, a 1’autre bout d’une ligne droite, quelque part dans la
broussaille, j’ai apercu la piste qui conduit au lac.

La, tout de méme, ¢a allait mieux. Dans le grand silence, face au lac, il y avait
du progres. On pouvait respirer. Il n’était pas interdit de prendre son temps. J’ai
ramassé des cailloux et je les ai jetés dans I’eau, on fait toujours ¢a. J’ai pris de I’eau
dans les mains, je me la suis passée sur le visage. J’ai éternué. J’ai dit : vous étes
préte? Oui, oui. Elle a fini par sortir de la voiture dans un maillot tout gentil, et on
est entrés dans 1’eau. Je me suis un peu ¢€loigné vers le large, j’ai nagé un moment
sans me presser, j’ai fait la planche en fermant les yeux, a cause du soleil. Tout de
méme, ¢a irait mieux si on était aquatique. Si on était né la-dedans. Si on pouvait y
dormir. Le courant me déportait un peu vers le large. Si on se laissait aller. Comme
J’avais faim et un peu froid, je suis revenu vers le bord et j’ai repris pied a coté
d’elle. Elle criait en faisant des grands gestes, en s’éclaboussant.. Elle m’a jeté de
I’eau a la figure. Elle, je ne sais pas comment on dit, elle s’amusait, la mignonne.
J’ai dit, vous avez faim? Oui. On est sortis de I’eau et on s’est étendus sur le sable. 11
y avait le bruit du vent, et rien d’autre. Elle m’a dit, quel silence, est-ce qu’il y a des
singes? J’ai dit que j’avais vu des choses dans les arbres, ¢a devait étre ¢a. Elle s’est

tue, et le vent a continué a souffler. Il a bien fallu se rhabiller.
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On a couru jusqu’au restaurant parce que le sable nous brilait les pieds, on
s’est assis pres d’une fenétre et on a commencé a manger tres vite, sans rien dire, en
ne s’arrétant que pour boire. Et puis on a ralenti. J’ai dit : ce que c¢’est mauvais. Pas
tellement. Infect. Bien siir, ¢a pourrait étre meilleur. On s’est arrétés de manger et on
est restés 13, les cheveux dans les yeux et le sable sur la peau, a boire de 1’eau
minérale. On a fumé. Quand le Grec nous a apporté le café, il s’est assis a notre table
et je I’ai fait parler d’autrefois : il faut bien distraire les enfants. Il était tout content,
le Grec. Il s’est mis a raconter les volets fermés le soir, les hommes du désert, les
coups de fusil, les chacals, les hyénes, Dieu sait quoi. Les maladies. Je les ai
regardés : il parlait vite, avec une petite lueur dans les yeux, en arrondissant ses
gestes; elle lui faisait des sourires. Vous permettez que je me retire. Vous n’avez
besoin de rien. Vous pouvez vous passer de moi. J’ai mis mes lunettes de soleil, et je
me suis absenté. Planons. Eloignons-nous. Faisons-nous sourd, insensible, invisible.
Lachons les amarres. On va s’envoler, s’en aller a I’aventure. On va se promener
autour d’ici, au-dessus des arbres, on va raser I’eau, on va jouer a étre ailleurs. On va
trainer ici et 13, on ira ou on veut, tant qu’on voudra. Flanons dans I’espace, égarons-
nous, laissons faire le hasard. Dans le soleil et la chaleur, dans 1’air bleu de 1’aprés-
midi, 6 liberté souriante et légere, fuyons. Pardon? Atterrissons. Merci, pas de
liqueur. Le Grec est parti chercher un autre café, elle avait 1’air toute joyeuse. J’ai
dit, bon, si on veut avoir le temps de rentrer. Le Grec est revenu, on a bavardé
encore un moment, j’ai payé. Elle m’a dit, il est gentil, sub specie. Qui? Votre ami.
J’ai dit non, c¢’est un Grec, c’est du latin.

On est repartis. On a mis nos lunettes de soleil, on a ouvert les fenétres, on
s’est offert des cigarettes. On a roulé, le bras sur la portiére, le pied sur
I’accélérateur, en attendant que ca passe. Une ligne droite, un virage, une ligne
droite. Un virage, une ligne droite. Il doit bien y avoir quelque chose au bout. On ne

parlait pas beaucoup. On s’est arrétés pour boire un coca-cola, on est repartis. Elle
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m’a demandé¢ si je voulais qu’elle conduise. Non, ¢a va. Elle n’avait plus I’air si
fringant, la jolie. Le soir tombait. Le soleil est passé derriere les nuages. On a
commence a voir des voitures. Je me suis dit, a force d’attendre que ¢a passe, ¢a va
finir par arriver. On va s’y retrouver, au lit. On [’aura vécue, cette journée. Et puis
quoi.

Quand nous sommes arrivés dans la ville, les lumiéres des rues étaient
allumées. Je 1’ai reconduite a son hotel. Elle a pris sa clef a la réception, je lui ai
tendu son sac. Elle a dit, bon. Je lui ai demandé¢ si elle voulait diner quelque part.
Non, merci, elle était fatiguée, merci pour tout. J’ai dit bon, bon. Elle m’a serré la
main. Je I’ai regardée entrer dans 1’ascenseur. Puis je suis ressorti de 1’hotel et je me
suis demandé ce que j’allais faire de ma soirée, et de la journée du lendemain, et de
la suivante, et je me suis dit que la vie est longue, je ne sais pas pourquoi, mais

longue.

© Matho Voltolin, UNOG
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Want of a Strong Man

Ruth had tried not to laugh that day when Anna was sixteen. It would have
been fatal since her mouth had been full of pins as she worked on the velvet
patchwork bell bottoms for which her granddaughter had begged.

“I shall never get married,” Anna had said. “I shall have lovers. But I shall not
marry!”

Slowly Ruth took each pin from her lips. “You may change your mind.
“Never” is one of those words that struggle with time; it’s a bit like “forever”,” she
had said.

And now, only five years later, Anna, the bride, would, in a few minutes, walk
down the aisle on her father’s arm.

Ruth smoothed the mauve crepe de chine that covered her knees and let her
eyes wander around the old church. It was small. Cool. Simple. A marble altar. The
sort of church Martin Luther would have wanted to preach in, the sort of church in
which she should have married.

Heinrich would have married her in a church like this. He was the man whose
arms had held her, the man who forever would have protected her. But Heinrich was
dead. Of a broken neck. Broken necks cannot heal. Not like hearts. Ruth’s hand
floated to her chest and she closed her eyes to let her fingers feel her heartbeat. A
bypass had left its mark, but no one had ever really seen the scar. Albert had noticed
it, of course, but for him it had only ever been the proof that everything inside was
all right.

Albert was still by her side. The old man sat slightly stooped and stroked his
knees with his large fingers. Ruth took his left hand. She traced the swollen veins on
its back, the wedding ring glinting against the papery skin of his finger. He had
never been a strong man. But he had always been there and now she just had to carry
him a little more.

Ruth had always wanted a strong man, but already on her honeymoon she had
known that Albert was not the strong man she wanted. She had been lucky to have
had a honeymoon at all. It had been wartime then and every year after that, for some
reason, there had been no going back.
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Not that she hadn’t thought of going back. Going back to the homeland.
Grabbing her child. Dragging Celia through the brambles growing over the side door
of the garage, their first home in Australia, in the Blue Mountains, in Mount
Victoria.

Ruth turned her head at the gentle swish of taffeta. A tall bearded man in
morning suit strode proudly past her. On his arm, Anna, his daughter, her
granddaughter. Anna in cream taffeta.

The priest suddenly stepped out from behind a statue of Saint Christopher.
Ruth hadn’t noticed the statue at first. She remembered the beard and the staff and
the child on the large man’s shoulders from a bronze amulet nailed to the dashboard
of a car. A bright red car. A sports car. No. This would not have been the right
church for Martin Luther after all. Martin Luther never had had his place in this
country, her country now, one in which Albert had long since been converted to
quiet rambling walks in the bush.

The priest spoke. He welcomed the congregation assembled to celebrate the
union of Anna and Alan who faced them, their backs to the altar. The priest was all
in white, just the cuffs of his jeans peeped out from beneath his robes, Ruth noticed.
So different from her own wedding, she thought.

She had stood with Albert before the mayor whose shirt tail saluted stiffly
through his unbuttoned fly. They’d got the mayor out of bed at two in the morning.
Albert had been due to leave for the front. Things had to go quickly in 1942.

Dear Albert, Ruth thought and gripped the old man’s hand. Who would have
thought that they’d see the millennium, and now it had come like any of the other
passing years. Albert was a good man; but with each year he had leaned on her more
and more. And all she had ever wanted was her one strong man.

Anna’s father. Rob. Now, Rob was a strong man, Ruth thought and looked
across at her daughter, Anna’s mother, sitting on the other side of the church. Celia
did not look her age. None of the women of the family did. Ruth smiled at the
thought. Celia had done her own thing. She had run off with Rob. Las Vegas. Justa
telegram. We got married today. Love. Celia had married her strong man. But where
had it got her? Celia was happy. Yes, Ruth thought. Celia was happy. She would
have had more lines, more grey hairs, had she been less so. Ruth brushed her
forehead with her hand as if trying to brush away a cobweb. Celia was a writer.
Writers. They wanted everything, but were never fulfilled. They were always



56

traipsing off after their characters, as if they were lovers, Ruth suddenly thought.
Funny that she should think of them as lovers. Surely there were other important
characters in Celia’s head. Ones more important than lovers. Ruth remembered that
there had been times when she had been seriously worried about the state of her
daughter’s mental health. Was it possible to cram all those people into one head? All
at the same time? No. Celia could not be fulfilled. Even if Rob was a strong man. It
was not his fault. And Celia had not been a writer back in Las Vegas. That had only
come later. How many generations did it take, Ruth wondered, to find out that love
was not what one thought it would be. Rob did not seem to mind, she thought as she
looked at his beard. A wife other than Celia would insist it be clipped. But this is
Anna’s wedding, not Celia’s, Ruth said to herself and straightened up against the
wooden backrest.

The young man, the groom, - his name was Alan - stood stiffly with his back
to the altar. Ruth was sure that he’d swayed just a fraction towards his bride before
straightening up and wiping his right hand over the wool of his black knife-creased
trousers. Anna stood tall and serene by his side. She resembles a lily, Ruth thought.
It was the first time Ruth had seen her granddaughter with anything less than a
freesia blush since she had rushed in that day just three months ago to introduce the
young man who had brought her home in the red sports car.

“This is Alan, Gran,” Anna had said, as if she had just caught the impossible
fish that was always much longer and stronger than its own waters of reality would
allow.

Later, out on the porch, swinging on the couch alone with her granddaughter,
Ruth had asked: “ And what about all those lovers?”

“Oh, Gran,” Anna had said. “You only say that when you haven’t got any.”
Anna leaned over, stretched out her legs and placed her head in Ruth’s lap. “I’m so
much in love. Just like you were. Just like you were, like you still are, with
Grandpa.”

Ruth’s hand stroked her granddaughter’s blonde hair back from her brow. “I
know what you mean,” she said. “I know what you’re asking.” Anna closed her eyes
and Ruth kept on stroking. “How can anyone know if it’s all,” she heard herself
whisper.

The priest turned to face the congregation. Ruth squeezed Albert’s hand. A
tiny smile flickered beneath his white moustache. Anna’s father, looking more and
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more like the patron saint of voyagers, settled in by his wife’s side. Ruth watched as
he held a white handkerchief for his wife to take. Celia had been so lucky, she
thought. And she hardly knew it. Ruth watched her daughter wipe the corner of her
eye with the handkerchief. A movement of Rob’s arm told her that he had received
the bunched up cloth for stowing into his pocket. Ruth sighed. Celia had never
wanted to hang onto soggy hankies. Ruth closed her eyes for a second. What if, she
thought. What if, only Heinrich? She shook her head. There would have been no
Celia. There would have been no Anna. But she would have perhaps known what
Anna might know, what even, her daughter, Celia had perhaps once known.
Suddenly an arythmn fluttered and Ruth’s hand went to her heart. Now it was far too
late for all that. She had at least had her Heinrich. Ruth took a deep breath. Her pulse
was beginning to calm. She leant forward to listen. The moment had come.

The priest was asking the one question that could make the voice of the
strongest man quaver. “Do you .... “, the question that demanded just one two-word
answer. Ruth watched as Alan gripped Anna’s hand. When she married Albert,
she’d been asked first. Times had changed, she thought. Or had they really? She
shook her head as if to brush away the thought. Ruth fixed her eyes on Alan. He did
not fluff his lines. “I do.” How easy, Ruth thought. How easy for him to commit for
a lifetime.

The priest then turned to Anna and asked the same question. Ruth felt a
stillness about her, like smoke hung in the air after fireworks. A murmur rose
through the pews. As Anna’s eyes met hers Ruth took Albert’s hand. The fingers of
her other hand began to tremour, only coming to rest in the dying echo of her
granddaughter’s “Yes!”

© Sylvia Petter, ITU
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Marie, toi et les autres !

C’est rudement branché « To pull a sicky » ! Ultime recours pour sauver sa peau
«des affres ambiantes»! Tricher impunément en optant pour le mal-étre ! Mode
dernier cri ! Chic-choc !
Marie fuit. Lui, il verrouille sa porte, refuse la rencontre. A bout de souffle, nous
tournons le dos - du moins provisoirement — en mettant un moratoire sur les
maniérismes exacerbés des voix, visages et images qui nous interpellent du matin
au soir.
Tant que le passé pesera de ses mythes inaltérables, le changement ne pourra percer
Alors, lasoi-disant maladie, fictive ou somatique, sert de prétexte pour évacuer.
Un échappatoire doré!
Regarde-moi ! Tu baisses les yeux. Ton regard se dérobe au mien, a celui du monde
- des caids du monde - qui prennent des décisions. Ils sont majoritaires a se limiter
aune vision ponctuelle de leur sphére d’intéréts personnel et national. Par des exces
de z¢le, ils polémiquent entre eux sans pour autant toucher aux fondements de leur
régne. Du symbolique, que du symbolique.
Mais oui, répétent-ils, des réformes, grandes et petites, il en faut. Cela fait la une
des médias tout puissants. On peut, ¢a et l1a, gratouiller les modéles du passé, mais
gare aux bases ! Faut surtout pas toucher au fond ! Les constructions de I’histoire
sont sacrées. Mé€me si pour reconstruire il faut en éliminer des tonnes, adopter un
tout autre esprit, galvaniser la volonté, utiliser d’autres savoirs.
Du virtuel, encore du virtuel ! Quant aux exceptions qui tracent de nouvelles
trajectoires, on les entend a peine, on ne les voit presque pas — ces indésirables !
Marie dit qu’on ne peut pas continuer comme ¢a. Des journées lourdes,
fragmentées, des pensées chaotiques avec, au bout du tunnel, rien a se mettre sous
la dent. Elle se demande si la folie ne serait pas la condition du salut. Libéré¢,
soulagé, mis hors la loi, on pourra enfin user de son droit 1égitime a I’exception !
Quoi de mieux !
Ton médecin te bouscule par des tests. Avec ses instruments il balaye toutes tes
surfaces ! L angoisse te noue la gorge. T es en panne, pas de vraie com puis que tu
ne peux pas lui exposer tes vérités, tes connections internes invisibles, indicibles,
uniques ! Il ne comprendra pas. Il n’est pas éduqué pour ! 1l travaille aussi avec le
symbolique.
Et pourtant on ne parle que des paradigmes d’ensemble, la pensée intégrée. La
mondialisation pose ses conditions, exige une autre conscience, engendre de
nouvelles problématiques.
Lorsque les contradictions de la vie de tous les jours t’assomment, que fais-tu pour
les intégrer ? Comment résoudre tes conflits avec moi, Marie, les autres, le monde ?
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Dire que dés la naissance nous représentons des entités politiques et politisées qui,
liées par des créneaux de relations parentales, micro-macro sociales et ainsi de suite,
déterminent notre identité, le nom que nous portons et les roles civiques que nous
adoptons, comment agir en cas de refus de les assumer ? Dans de nombreux cas la
révolte, la désobéissance, voire la violence sont les seules armes pour abolir des
mode¢les imposés barbares.

Les grands du monde doivent comprendre ¢a ! Les riches, enviés, seront mis au
défirien que pour laisser une chance aux pauvres de copier leur look ! Du vol et du
viol réciproques !

Alors que la science creve les derniers bastions des conservatismes enracinés dans
des institutions moyenageuses, un monde aveugle, sourd et born¢ poursuit son
chemin caillouteux. Méme les alter/anti mondialistes. Ca fait de la pub, ca se vent.
C’est aussi du symbolique.

Jai perdu ma mémoire, dit Marie. Je voudrais le/les rejoindre mais n’ai aucun
moyen de transport. Par ses réglementations I’Etat m’en prive et me punit des fautes
que je n’ai pas commises | Mais comme j’estime que mes mouvements sont aussi
importants que ses diktats, je m’insurge contre leur absurdité et I’indifférence
générale tout en respectant les mouvements des autres - les tiens en particulier. Et je
me dis que s1 on dissipait les brouillards et les non-dits, il y aura moyen de concilier
tous les mouvements. Un manque aigu de réflexion sur nos interrogations, nos
désarrois contemporains. Tu ne sais plus quoi manger et boire, que faire contre la
pollution et comment choisir tes reperes d’existence. Comment jouir de ton corps,
du soleil, du vent, de la pluie ?

On en est encore a des références archaiques tirées d’un savoir inachevé, a mi-
chemin, allant, dans certains cas, jusqu’aux dogmatismes insalubres - fanatismes
religieux en prime. L’image du citoyen bétifi¢, opprimé. D’un autre coté, méme si
’abstraction et le jeu font bon ménage, I’incertitude et les mises en question sont
dures a gérer.

Il faut comprendre I’incompréhensible, aller plus loin que les experts, déjouer les
pieges pour réinventer son destin d’homme moderne.

Des journées d’absence. Marie zappe pour oublier. Quand I’inutile la fatigue, elle
se met a réver du négoce de partenariats fous ! Moteur ! Action ! Mais pas comme
avant. Il y aurait tant de nouvelles joies, larmes et espérances a recréer...

(c) Aline Dedeyan, UNOG retired
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Poéemes

Poems

Poemas



Shadow

Look towards the sun,

your shadow will run after you,
when you put your back

to the world.

If you put your back to the sun

and look towards the world,

you will see your shadow

going further and further.

Further and further ...

You are running after your shadow,
nothing will avail.

Leave the world, and run

towards the Creator of your shadow
which will then run after you.

When we attend to our God — the Word God,
everything of this world -- will follow.
Everything will hanker after you
Here, accept me. Please accept me
Here am I for you. For you to please.
Why don’t you accept me.

For I am here to serve you.

[ am here to help you, I am for you!
And when you leave the connection
of the holy sound

running after objects

you are not looking at Him

but are yourself god.

There is no other god except you
there is no one like that Entity,

and if you are not god

then there is no God!

No, for God will keep you

until you yourself awaken

and can help yourself.

There is no one else now —

Naught is there

but your ownself, god !
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The Cobbler

After the cobbler is done,
he tells his customer

to pay as he chooses

and never even looks

at what is tendered.

The cobbler’s faith

rests on the One

who is both Giver and Doer.
It is not he who mends the shoes...
Whatever he receives

is thus what he deserves.
The One remains
responsible for him,

and even if he toils no more,
The One would still

keep him alive.

© Sou Fung Ying Truong, UNOG

Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris
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ALL EARS

To be all hearing ...
Open
to the subject of hearing

Inter-subjective, intra-objective ...

Close
your eyes.
Make your ears
serve
as your
fingertips
nosetip eyes & tongue.

Make your ears
serve
as your
legs arms heart & lung.

Duet of stirrup and white-crested drum

through fragile cochlea
-- wind tunnels of bone --

into resonant kettle
of mind.

Be richly
sonorous
inside.

Hear syrup or ice
over bangle hoop or stud.

Hear nervelike jangle & driving thud
& drip drip drip of contentment.

Hear the fragrance of sea air
& taste of green tea.
Hear

sunshot fanfare

& liquid revery.

Pianissimo of snail shell // Forte of conch

Hear blue waves of salt spray
and pounding rhythmic strand.
Hear
so you may listen
and perhaps ... understand.
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La Vietnamienne

Black tulip
Thin stemmed, lushly bloomed

A plant in motion --
Living art déco

Closing to night
Opening to day

Proud tho' plucked
Willful and bending

Only in obeisance
To her own nature.

The Autobody Man

He wanted to retire
but financial obligation said “No.”

So last month he
mis-turned a wrench and sprained
his left hand.

Last week, during a test
drive he crashed
into a rock and broke
his breastbone.
And yesterday, trimming the
hedge, he fell
from the ladder and cut
off a finger.

“C’est la vie,” he shrugs,
« It’s the body », I think

And now he sits
with bandaged hands
and painful breath
watching a road race
on video.

© Karin Kaminker, UNOG



The Seal of Brigantine Bay

Menori es surface.
A small brown fur coat floats on
glistening water.

W de enpty grey sea.
Lone seal lifts up its head through

o ] ‘ — T ——

the thick icy waves.

Message fromthe deep:
The wild-creative sw ns by
as | wait onshore.

To you it's a nys-
tery. To ne it's ny hone
says the wave-borne seal.

Rose cl ouds pass over
the brown-fur clad wonder; the
spirit of the bay.

Strange as | eap year, when
days appear briefly, just to
di ve back down under

The form speaks | ouder
than a wind-carri ed voice from
a featurel ess face.

Says, don't forget nme
when I'mgone. In wldlife's world
you' re never al one.

SILVER ON THE NILE

S —

photo by Scott Townel |

© Kari n Kam nker,

UNOG
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In the last letter
he wrote home
the night before
he was killed
in the Six Days’ War
the Egyptian pilot wondered:

‘Is it Fate ?
A primordial stain
the curse of Cain
the eternal punishment
for what happened
in the Garden of Eden.
Or is it Nature’s work?
A survival instinct
like fear and aggression
in a world based on competition.’

His widow
spent many sleepless nights
nightmares of planes
going down in flames
two fatherless children
and a loneliness
that lasted two decades.

Her silvered hair
now shimmers
in the darkness
like the reflection
of the crescent moon
on the black waters
of the Nile.

(c)Zeki Ergas)



In September
To be a gardener,
to keep bees;
to make sure the silkworm
weaves 1ts cocoon;
to feel the sap rise in the tree.
To teach beauty and creativity.

To travel the long road
of the three generations.
To fear not December's
barren fields,
the harvest of grey dullness.

To be ready to say goodbye-- and then hello.

Flatland

Compared to

a slum dweller
an African villager
I am a Rockefeller.

What's the answer?
I try to reach deeper
rise higher
make a connection.

[ strain my ears
hoping to hear
the sound
of one hand clapping.

(¢) Zeki Ergas
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Redemption

Dawn breaks.
From my hospital bed
I gaze at the lightening sky.
Filled with wonder, I listen
to a nightingale sing
a madrigal. I see
the Arve river meander
through the rolling plain.

The din of two flying
machines spreads
like an aerial cancer.
It blots out
the lovely music
and the Elysean image.
A gloomy feeling seeps
Into my consciousness.

The arc of the life-giving
fireball appears
on the crest
of the Saléve mountain.
It becomes fuller.
A golden globe
that injects hope
into my veins.

© Zeki Ergas, member of the Centre P.E.N. of the Suisse romande
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THE SCENT OF NATI ONS

In the dream of dreans
she puts her hands on the map
and feels that the nations
are nmade of body parts,
the puffy cheeks and fl eshy arns
of continents
reachi ng and | eani ng towards each ot her.

She i nhal es the sensuousness of nations
swelling wwth communities
fruity as a ripe plum
She sees wonen in kerchiefs
poki ng and pi cki ng out
| ong | oaves of yeasty bread, sees narkets
full of pears and nuts and cheese,
and other nmarkets where nothing sits on wooden sl ats,
wi th endl ess queues for a fig or date or peach.

Across the tine zones in the norning
A scent of talc rises fromthe earth
as not hers everywhere rub powder on baby bottons,
mash grains for evening stew,
weave thick woolly quilts,
pack | unches in bags and sacks,
tied tight with string.

And t he | anguages!
Her ear to the map
she hears five thousand words for universal |onging
fromguttural grunts
to delicate trills
dusting across the continents
like a wind of |ace.

It’s Sunday norning in the breadlines and the talk is
of free markets and free speech
and ways to suppress the longing for a slice of pear
and a hunk of neat or cheese
the air is thick wwth stale, bew | dered prayers
The congregation is waiting for a sign,
A sign that they are part of
The sensuousness of nations,
The sign of the tomato and the pear,
The sign of steamrising froma bath,
The feel of shanpoo foam ng through the hair.
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They keep hearing these terns free market and free
wor | d,
But when they close their eyes and try to conprehend
It’s not imges of freedomthat they see
It’s imges of neat — broil ed, roasted, seared
Ri bs and |ivers and shanks on open grills
And their salad forks
G ow into swords and spears.

| N LOVE AND VODKA

| dreaned of a woman with a wound.

It was in her back, a sort of hole in the |l ower spine, from
whi ch

her life force kept pouring.
In the norning | awoke crooked,
sl ouched to the bat hroom and
took a hot shower. The warmh seened to put
the Iife force back in, and the steam
pl ugged t he wound. But opening the w ndows of
my dusty hotel room
in a brand new denocracy
aching to be
a mar ket econony,
seei ng scorched shops and stray dogs
and doubl e-parked cars with no
fuel, | felt the tw nge again,
heard it barking and
cursing, and creaking in beds in every room burying itself
in |love and vodka.

| felt the pinch



in the nerve radi ati ng out
across Sout heast Europe,

South Asia, through the nmountain villages of
Central Anerica, the pinch of raw subm ssion
to unrelenting loss, mned cities,
forced mgration
like endless field trips for entire popul ations
At a tinme when technol ogy has
leapt into eternity
when currenci es slide between banks
i ke snooth blades gliding on ice
At a tinme when the Wrld
| s again brand new
And shoul d,
by now,

be whol e.

© Tobi Dress, consultant UNHQ/New York/Geneva
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APOCALYPSE

Nocturnal darkness overcomes receding Earth,
enveloping the silent hemisphere in black.

The velvet air of night a perfumed mist brings back,
while starry skies glow softly on renewing birth.

The warming sun has sunk beneath the West at sea ...
But what if break of day repeat itself no more ?

What if that pristine fount of light ne’er reach the shore
of day to brighten our universality?

What if that vast black blanket change into a pall,
a still and suffocating garment, drowning out
forever and anon the world’s exultant shout

of joy for its mere drawing breath at all ?

In global warming and pollution we eclipse,
in lies and wars to nuclear apocalypse.

© AdeZ



After Marti

| f you see the blue in the air
It’s nmy words that you see,
My word is fresh air

.
rocked by a fan of feathers.

| cone from everywhere and everywhere | go

| amart anong the arts

and nountai n anongst the nountai ns.

My word pl eases the brave, ny brief and sincere word
that has the rigor of steel

that a sword is made of and nelted into.

Throw away your pain, that doesn’t need to be,
for pride and | ack of bei ng makes you upset.

My word is like green, like a garden in bl oom

My word is |ike a wounded deer who seeks shelter.
Think that anong thorns, flowers grow.

(After José Marti’s® Versos sencill os)

© Raf ael Rodriguez, former UNI TAR staff nmenber, UNDP Consult ant,
Presi dent Pan | nternational Conference and Language Services

3 Cuban poet and political leader (1853-1895)
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The Spirit of the Stormis Nigh
(First snowfall of the season)

Sonet hing stirs. Little heads popping

Li ke flowers on stal ks. Raindrops droppi ng
On the roof of my house

First in dribbles |ike the nonthly paynent
On sonebody’ s nortgage, car or rainent,

Over years and set for a new | ease
And then violent as if to forecl ose
On sonebody’ s nortgage. Wio knows?
Anortized, worn or now outsized:
WI|l wonders never cease?

What ever nessage will cone soon.

Fromthe droppings of the rain | know,

WIlIl nake into crystals the splashing rain
And turn the crystals into snow

To nmake the | andscape white and gay.

And the world will take another turn

To watch itself, and the npon

WIIl contenplate and sustain

Itself for many a day

And the breathing will go on.

© Ray Barry, (formerly UNIDO)



ditches and Wtches

|' ve had

conputer glitches
trouble with wtches
getting in the switches
Maki ng nme ponder

and wonder

whi ch witch

t he one there

in the switch is

Pan the Piper

Pan the piper once piped a tune

And then stopped to wite it down

It didn't suit himwell, this caper:
Soon he just ran out of paper.

Thi s phased himnot, our Piper Pan
He was never a paper man

First and forenost he's a tooter
And now he does it by conputer

(c) Ray Barry (formerly UNIDO)
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Contraste de beauteé

Que ’aube tarde a venir

Que ton coeur garde son rythme,

C’est un joli murmure, c’est une mélodie,
Et a mon oreille, chantent tes rimes.

Jamais, oui jamais,
Jamais je n’aurais cru,
Qu’un lever du jour,
Soit, tant redouté.

C’est encore, et ¢’est toujours,

Le soleil qui met bas,

D’une matinée, d’un nouveau jour,
C’est ainsi qu’il sonne le glas.

D’un éclat, il léve le rideau d’étoiles,
Décor pour le peintre et sa toile.

La douceur s’estompe,

Au soleil levant en beauté.
C’est ainsi qu’il met fin,

Aux songes de ma nuit veloutée.

L’obscure nuit ne peut effrayer,
C’est le clair du jour que je crains,
Quand le jour se leve,

Je sais que tu seras loin.

© Abderrahman Mattou, ONUG



LE DI SCOURS DE DIEU (Job 38)

Je ne puis réparer les toiles d’araignées

Ni replacer sur I'arbre un fruit déja cueilli.
Nul ne peut rajeunir son visage vieilli

Ni reprendre au début I'une de ses journées.

Et les foudres du ciel, qui nous les a lancées ?

Pouvons-nous commander a l’éclair sans merci
De sorte qu’il nous dise en passant ‘Me voici!’
Avec ses torrents d’eaux aux chutes délacées ?

Qui arrose les lieux vastes et désolés
Ou pousseront bientot les mais et les blés ?
Avons-nous pénétré dans les greniers a neige

Ou le givre et la gréle attendent leurs moments ?
Qui régit la nature en fabuleux stratége
Et régle sans appel les lois des éléments ?

Bow i ng for Col unbi ne *

Résonne en ma mémoire un long gémissement :
L’adolescent victime en Mésopotamie.

Au fond d’un hépital sur décor d’infamie,

rien pour le soulager, ni potion, ni calmant !

La radio m’informant a ce fatal moment,

Je I’avais entendu crier son agonie.

Depuis lors, il délire en mes nuits d’insomnie ...
qui, de lui ou de moi, vit le plus grand tourment ?

Je suis en Occident, il est prés de la Perse.
Aura-t-il succombé sous le missile adverse ?
Alors qu’a ’antipode et dans le méme instant,

Un autre adolescent prenait sa carabine
Et, Pesprit dérangé, semait a bout portant

La terreur au bowling, tout comme a Columbine !

© Luce Peéclard , P.E.N. Suisse romande

4 Film de Michael Moore (2003)
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MESSE NOIRE

O monde,
Basilique de souffrance,
Nef ou se perdent les échos du mal !

Quelle agonie,

Ces regards qui hurlent
Et ces bouches closes
En I’ombre des prisons !

Quel désespoir
Ces chutes sans retour
Dans les gouffres d’oubli !

Quel rituel,
Ce culte des morts par millions,
Confession sans absolution !

O nef a la dérive,
Insoutenable monde !

M SA NEGRA

O mundo,

Basilica de padecimiento,

Nave adonde se pierden los écos del mal !

Qué agonia

Esas miradas que aullan

Y esas bocas cerradas

En la sombra de las prisiones !

Qué desesperacion
Esas caidas sin vuelta
En los abismos del olvido !

Queé ritual,

Ese culto de los muertos por millones,

Confesion sin absolucion !

O nave a la deriva,

| nsost eni bl e mundo ! © Luce Peclard



ORAI SON

Fraternité,

Les mai ns tendues

Que janmais je ne pourrai prendre !
Toutes ces nmmins sur terre,

Nouées d’ appel s et de suppli ques.
Orantes inpl orantes,

Paunes sans pain, sans pai X,

Mai ns de résignation

Espérance et pardon d’ of fenses.

O mains multipliées

En solitude et en msére,

Comment vous ignorer ?

Et vous, surtout, les mains des tres
Fl eurs et mysteére

D un autre nonde,

Qui ose encore se croire

I nnocent de vos affres ?

ORACION

Fraternidad,

Manos tendidas

Qué tomar no podré nunca !
Todas esas manos sobre la tierra,
Anudadas de llamados y suplicas.
Orantes implorantes,

Palmas sin pan, sin paz,

Manos de resignacion,
Esperanza y perdon de ofensas.
O manos multiplicadas

En soledad y en miseria,

Como ignoraros ?

Y vosotras sobre todo, manos de los pequeiios ninos,
Flores y misterio

De otro mundo,

Quién osa aun creerse

Inocente de vuestros tormentos ?

© Luce Péclard, PEN Centre Suisse romande

petits enfants,
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Chanson

Chez un antiquarie d’avant-guerre
J’ai trouvé pres d’une cheminée
Un vieux morbier tout endimanché
Qui sentait bon la chanson

Des amours de vieilles saisons.

Chez un antiquaire d’avant-guerre

J’ai retrouvé pour un été

Les belles années toutes envolées
Qui me chantaient en violon

Des amours de vieilles maisons.

La Mer

Un vol de go¢lands dans I’espace blanc
S’égrene sur les airs de la mer

Tracant des ombres caressantes et dansantes
Qui perlent en silence sur la gréve.

Jouant du violon sur ses ondes,

La mer berce de ses arpéges la petite siréne,
Prouvant au monde en mal de songes

Que les réves se fondent en éternelle jeunesse.

Divine explosion

Sur le pré vert d’un printemps
L’immaculé magnolia
Souffle ses flocons aux vents

Ondoyant vers I’immuable.
© Roger Chanez



La Riviere Bleue

Au bord de la riviére bleue en fleurs

Un saule pleureur se balance sans peur
Effleurant de ses branches pendantes
D’éphémeéres printemps en traines blanches.

Alerte, une tourterelle en quéte d’eau fraiche
Se baigne entre les pierres qui se perdent
Roucoulant une chanson qu’emporte le vent
Dans le sable gris, réduit en cendres.

Egaré, un écureuil paresseux a ses heures
S’étire au soleil qui peu a peu se meurt
Reflétant sa spendeur d’ambre qui flambe
Sur les flots tendres et patients de ’espérance.

Le Papillon

Un papillon vermeil en éveil
S’est posé sur le hétre, en dentelle.

Il est le printemps au cceur tendre
Dons les ailes, sans plus attendre,
Dansent en soleil merveille
La rhapsodie du temps, qui part en vie.

(¢) Roger-Alexandre Chanez, membre du Centre P.E.N. de la Suisse romande; membre de
I'ASIG. Auteur des recueils "Nuances", "Jardins Divers", "Tapisseries de I' Ame
Invisible", "La Chambre Vide", "A Tire - D'Aile" , "Orphelin du Divorce", et
"Incandescence'. Avec nos remerciements a la Collection du Colibri, Genéve.
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Les ombres se déplacent dans la lumiére du jour.
Le vent effleure notre visage.

Déja, il s’en va visiter d’autres lieux.
Permanence de la terre. Arbres solitaires.
Dialogue de la nature remplacant celui de [’homme.
A travers le silence, que de signes, de traces de vie :
le ciel répondant a la terre.

Les sentiers nous menent au mystere.

k

Le Jongleur

Le Jongleur
n’est pas avare de son temps.
1l lance des quilles au ciel
comme les enfants des ballons
et rit de son adresse.

Parfois il s adresse aux passants
d’un sourire complice.
1l lance une balle
puis deux, puis trois,
puis quatre,
en attrape une avec le pied,
["autre avec la main,
une autre de [’autre main,
qu’il passe derriere le dos,
la quatrieme rebondit sur sa téte.

Le jongleur
n’est pas avare de son temps.
1l lance des quilles au ciel
comme les enfants des ballons.

© Laurent Collet, lectures au PEN Club et aux soirées Ex Tempore
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Le joueur de mandoline

Il joue des airs connus,
embellit la vie
quand les temps sont gris.

Sa musique nous transporte
dans des réves lointains
comme le train de [’espoir
nous fait déecouvir des paysages
nouveaux.

Joueur de mandoline,
tu nous conduis a Naples
puis Venise et son soleil couchant,
rythmes de la musique ensorcelante
des pays des Balkans
et ’ame s’éléve au son de
ta mandoline,
nous faisant oublier tous nos
fourments
dans la grande tempéte humaine.

*

Qui marche parmi ces ombres
et qui fait trembler les feuilles
de ces arbres spectateurs de tant
de choses
et qui fait trembler la terre
qui fait la nuit et qui fait le jour
qui dit oui au soleil et oui a la vie
qui peut compter et recompter le nombre
de journées passées et a venir,
qui peut prédire [’aube ou le soleil
va apparaitre
et ['océan ou ira-t-il se jeter ?
sur les dunes immobiles, je marche
cherchant ton souvernir.

(¢) Laurent Collet, membre du Centre P.E.N. de la Suisse romande. Recueils:
«Les Nomades», «L'Oeuf et le Chapeauy», «Pays de Lune», «Les Villes étrangereys, « Les Cosaques ».
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Bien sir, le Monde

Bien sir, le monde
dans sa monotonie
ne peut t’offrir
rien de vraiment nouveau,
et le sillage
que tous les jours tu suis
t’entrainera
vers un pays semblable.

Mais pas les mots
qu’un jour a prononcé
Celui qui fit
entrevoir d’autres lieux
tu te rapproches
lorsque tu veux I’entendre
du bel Ailleurs
ou rien n’est plus pareil.

*

La Joie

Comme il la ressent a présent
cette joie,
cette folle confiance
qui le désertait !
Comme elle s’insinue
au tréfonds de son étre
ou Dieu réapparait
en abolissant tous ses doutes
briseurs de vieux espoirs !
C’est par un chant qu’il remercie
ce jour nouveau rempli d’amour
mais pourtant sans hausser la voix
gardant comme un trésor caché
le don qui lui est accordé
et qu’il aimerait partager
avec tous ceux qui ont connu
le méme écrasement du vide
dans la terreur de n’étre plus.
© Roger Prevel



Aux signes

Aux signes
de la solitude,
de I’éloignement
et de la mort,
il oppose
en un défi certain
I’éclat plein de tendresse
des roses au couchant,
I'insolence sereine
d’arpéges entétés
le calme étincelant,
de la mer endormie,
les souvernirs si doux
d’un amour persistant
et I'appel
qu’au fond du coeur
il ressent avec force
pour une forme inconnue de bonheur
au dela de toutes les atteintes
des hommes et du temps.

Rien n’indiquait

Rien n’indiquait qu’il pat poursuivre encor
le long trajet qu’il avait entrepris
pour vérifier ’étendue de ses chances
et il jouait sur la part de silence
dont toute action est souvent tributaire.

Son va-et-vient incessant, il est vrai,
donnait a cette obsédante démarche
un élan qui sans doute l'aiderait
a rendre clair au plus fort de la nuit
le dur chemin qu’il révait d’aplanir.

© Roger Prevel

Le Patrimoine

&5



86

L’amour et la beauté des femmes
et la douceur de cette joie
que si souvent il en regut

la fraicheur de I’herbe nouvelle
et le sourire du printemps
le miroitement azuré
de la mer incendiée
au grand soleil d’été
la musique du vent
dans les arbres a 'automne

la pureté sans nom
des neiges de I’hiver

le souvenir d’une lignée

de parents attentifs et probes
le ciment de I’amitié vraie
la bonté sans égale
frisant la sainteté

des artisans de paix

qui aux pires moments

ont pu sauver le monde,

si beau que I’Au-dela lui semble
il ne pourra pas oublier
ce patrimoine de bonheur.

Fermé sur soi
mais ouvert sur les autres
beau paradoxe
dont seuls peuvent sourire
ceux qui bien sur
n’auront jamais pensé
que tout dialogue
est d’abord intérieur

(c) Roger Prevel (OMT, UIOOT, BIT retired), membre du Centre P.E.N. de la Suisse
romande, membre de I'ASIG. Auteur des recueils "Temps des Offrandes"”, "Des saisons
et des hommes", "Intentions particuliéres"”, "Dizains et autres poémes sentencieux",
"La part du temps" et des livres sur la musicologie "La Musique et Federico Mompou"
et "Historia de la Musica".



Des- espoir(s)

Quand on a plus d’¢élan, les jours sont longs
Et il n’est plus temps de faire des chansons.
Nos yeux ne peuvent plus pleurer,

Nos cceurs sont refermés
Nos jours sont emprisonnés,

Nous sommes comprimés.

Nous n’osons plus penser a 1’avenir
Car nous sommes en mal de devenir.
Nos ames sont en peine
Et sont pleines de haine.

Mais, soudain un éclair
Nous fait sauter en 1’air,

Une étincelle de joie,

Nous met tout en émoi.

Nous retrouvons I’espoir
de redonner un sens a la vie,
nous réalisons que nous sommes,
Ici et maintenant, 1’espace d’un soir.

A nouveau, nos cceurs sont pleins d’ Amour
Et n’ont plus peur de se réaliser un jour.
Enfin réunis, corps, ame esprit,

Nous pouvons a I’infini,

Créer et recréer les maillons qui permettront
Un jour de composer le monde.

Un monde plein d’ Amour
Et de Paix pour toujours.

© Jeanne Salfati-Valentin, CNUCED
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Envol enment

Trois fois dé¢ja, il y a des années
J’ai senti autour de moi
Un voile qui m’enveloppait,
Toi tout prés de moi,
Tu étais mon Roi.

J’ai senti ta présence
Avec magnificence
Mon cceur bouillonnant
Mon ame s’envolant
En chantant.

Tout était devenu pur
Comme un ciel d’azur
J’entendais une douce musique
Et toi plein de piété
M’accompagnait.

Les paroles s’envolaient,
Seul, nous deux comptaient,
Sans t’oublier toi mon Dieu

Qui nous rendaient si radieux.

Je te remercie mon Roi
de m’avoir fait entrevoir
La clarté d’un peu d’éternité
Restant dans mon cceur ancrée.

Je garde au cceur I’espoir
D’avoir bientdt la Joie
De gofiter a nouveau ce bonheur supréme
Qui nous emmene a 1’extréme,

Au trés Haut vers le plus beau.

© Jeanne Salfati-Valentin, CNUCED



Confidence

Quand le courant d'eau vive se précipite au large
Sans idée de retour

Je te confierai ma source d’espérance

Sans garder la moindre chose, pour ma vie.
Ferme donc, de ma part, les yeux de ce cadavre
Abandonné

Avec la foi innocente

Si le feu de tristesse ne cesse de dévorer

Le cceur de la conscience.

Mon visage, fidéle et véritable

Est réservé a la colombe que j'adore

Mon ame vagabonde

S’envolera jusqu’aux grappillons d’étoiles

Mon bras vigoureux

Sert de support et de garde au porche de I'Amour
Pour que les ténébres n‘osent pas s'approcher
De I'enfant, le soleil naissant, la jeune pousse
Mon sang vivant

Revitalise les veines de la terre

Afin que le riz fléchisse d'épis

Que l'arbre de vie se courbe de fruits de tolérance.

Ma muse se mélera parmi les brins d’herbe
Quand la Liberté coulera en pleine lumiére...

Nguyén Hoang Bao Viét

Traduit du viethamien par Mme Hoang Nguyén
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Confidence

When the running stream precipitates in the open sea
Without thinking about returning

I will entrust you with my hope

Without keeping anything for my life

So please close for me, the eyes

of this abandoned corpse

With innocent faith

If the fire of sadness doesn’t stop devouring

The heart of the conscience

My face, faithful and genuine

Is kept for the dove that I adore

My wandering soul

Will vanish in the cluster of stars

My strong arm

Serves as a pillar and protection to the porch of Love
So that the darkness dare not come

Near the child, the nascent sun, the young sprout
My living blood

Revitalizes the veins of the earth

So that rice will bend down under lots of ears

The tree of life will bend down under the fruits of tolerance.

My muse will mingle with the blades of grass
When Liberty will flow in full light...

Nguyén Hoang Bao Viét

Traduit par Phan Thanh Huy
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Vertrauen

Wenn der Fluss des lebendigen Wassers dem offenen Meer
entgegenstromt

Ohne Gedanken an eine Wiederkehr

Werde ich dir die Quelle meiner Hoffnungen anvertrauen
Ohne das Geringste fiir mein eigenes Leben einzubehalten
Schliesse also, an meiner Statt, die Augen dieses
Verlassenen Leichnams

Mit dem unschuldigen Glauben

Falls das Feuer der Traurigkeit nicht aufhort,

das Herz des Bewusstseins aufzuzehren

Mein Gesicht, treu und aufrichtig,

behalte ich der angebeteten Taube vor

Meine wanderstichtige Seele

Wird bis zu den Sternenflocken zerstieben

Mein kraftiger Arm

Dient an den Pforten der Liebe als Stiitze und Schutz
Damit die Finsternis es nicht wagt, sich dem Kinde

Zu nahern beim Aufgang der Sonne, dem jungen SchdBling
Mein pochendes Blut

Erneuert die Adern der Erde

Damit der Reis sich neige unger der Last seiner Blatter

Und der Lebensbaum (ibergehe von den Friichten der Toleranz.

Meine Muse wird sich unter die Gewlirzkeimlinge mischen
Wenn die Freiheit umspielt wird von den Strahlen des vollen
Lichts

Nguyén Hoang Bao Viét

traduit par Andréas Kovary (Centre P.E.N. Autrichien)
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Confidenza

Quando la corrente d'acqua viva scendera al largo
Senza desiderio di ritorno

Io ti affidero la mia sorgente di speranza

Senza nulla chiedere per la mia vita

Chiuderd dunque gli occhi di questo io cadavere
Abbandonato

Con la coscienza pura

Se il fuoco della malinconia non cessera di divorare
II cuore della coscienza

Il mio viso, fedele e sincero

E destinato alla colomba che io adoro

La mia anima vagabonda

S'innalzera fino ai grappolo di stelle

Le mie braccia vigorose

Faranno da supporto e da protezione al tempio dell'’Amore
Affinché le tenebre non osino avvicinarsi

Al bambino, sole nascente, il giovane germoglio

II mio sangue che pulsa

Dara vita alle vene della terra

Perché il riso si pieghi sotto le pannochie

E l'albero della vita si copra dei frutti della tolleranza

La mia musa mi condurra tra fili d'erba
Quando la Liberta splendera di luce piena
Nguyén Hoang Bao Viét

Traduit par Emanuele Bettini

(Centre P.E.N. Suisse Italien et Réto-Romanch et Centre P.E.N.

Italien)



Les Ondes Pures
Dédié au monde des enfants que j'adore de tout mon coeur

Les enfants viennent trés souvent
Dans l'apres-midi

Se reposer sous l'auvent

De ma poésie.

Les muses devraient étre rajeunies
Par le langage enfantin.

Quoi qu'il en soit
La branche cadette du vingtieme siécle
Est chargée de cceurs vivants.

Parmi n'importe quelle foule d'enfants
Je suis traité comme un bon ami.

La vie a venir ballotte sans arrét
Sur les ondes des regards ingénus.

Se régénérer, en son rejeton
Se régénérer, en I'Espérance.

Le souffle du nouveau-né
Est beaucoup plus souple, plus résistant que la guerre
Pourquoi pas, celui de ma muse?

Génie : I'étoile du berger
Renvoyée sur la terre par le coup de foudre.

Les pensées du bas age
Nourrissent les champignons sauvages
Avides de croitre en liberté, a la lumiére.

Le bruissement de la source derriére le jardin
Répond, parait-t-il

Aux rires coquins des enfants

Qui s'amusent dans la cour de ma maison.

Sous les cieux

La lune, les étoiles, ne changent nulle part
Sur les vo(tes frontales des gosses

Les nuées d'espérance sont identiques.

Au nom des enfants
Exigeons du présent

93
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Qu'il nous rende les émeraudes oubliées
Dans nos réves.

S'il nous arrive de pleurer
Ne pleurons qu'avec des yeux de trois ou cing ans
Les fonds des mers sans crocodiles.

Les bambins s'esclaffent
Cela présage que I'homme sera bientot majeur.

Souvent j'ai bien pesé en moi-méme

Et j'ai trouvé

La prépondérance des pousses printaniéres
Indispensables a mon ame.

Le loriot aime chanter dans le sommeil des enfants.

Endosser la tache de retourner, aérer, exhausser

Le parterre des chants d'amour

Afin gu'elles soient, de jour en jour, embellies et rafraichies
Les branches feuillues de I'Arbre de vie

Propre a la génération nouvelle

Les nourrissons, odeur de lait.

Petit enfant chéri

La colombe prétend, elle aussi
Gagner mon affection

Autant que je I'ai eue pour toi.

A I'instant méme ol le jour nouveau pousse ses premiers cris
Pour saluer le monde

Les ténebres lachent immédiatement leur proie

Pour avoir le temps de se sauver.

La poésie qui abandonne le monde des enfants
Annonce que I'humanité est déséquilibrée
Et commence a perpétrer le crime.

Mélodieuse, la flite de I'enfant berger.

Pile face, face pile

En un tour de main perfide

Ne pas retrouver son image sur I'onde pure
Qui vient de ressurgir de son origine.

Revenir...Ne revenir que par ses premiers pas.

© Nguyén Hoang Bao Viét, traduit du viéethamien par Mme Hoang Nguyén
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“De todas |as ciudades del planeta, de |las diversas e intinas patrias que un

honbre va buscando y nereci endo en el decurso de | os viajes,

la nmas propicia a la felicidad”

El verano en G nebra

Cada t arde,

al salir del Palacio WIson

me siento en el centro de una naranja.
Pedal eo,

m bici tiene cita con el nuelle.

El |l ago es nifa ubicua;

la vi com endo papilla

entre | os brazos de su nana,

contarle historias de pajaros y hadas
a las rodillas de su abuel a.

Vol car se besando

Tu rubi a cabel |l era.

Me desvi sto.

M piel saborea a gagos el atardecer
Entro a |la tenperatura perfecta del agua,
es el vientre de m nadre

y de pronto soy pez

gue nunca supo del pecado original.

El aire es aliento de angel es.

Verdes arbol es, corazén de colibri

cohiben a la nuerte.

“Ganaras el pan con el sudor de tu frente”
es un mto que se fue con el invierno.

Yo nada necesito...

formo parte del paisaje exacto.

Esta vez el poema no estd en |l o intenso
ni en |l a mano segura que ne ofreces.

G nebra en verano es felicidad.

Para saborearl a,

conp a Borges,

no nme hacen falta | os ojos.

Amada por un dios calido, existo,

no tengo nada que hacer para ganarl a.

© Noemy Barrita-Chagoya, OHCHR

Hay mujeres diseminadas

G nebra ne parece

José Lui s Borges
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entre mi vientre y la garganta.
Las siento escalar

los acantilados del pecho

y algo suelta una lluvia amarga.

Quiero encontrar a la ultima...
De piel mamey

y aroma de leche,

la imagino: una nifa descalza
Sin lenguaje, paladar o brujula,
solo con miedos y amor de alba.

La llamo.

Quiero que emerja
entre lagrimas y oleajes,
pero vuelve a su sitio
sin alcanzar la luz.

Ya que no puede salir
quiero tenderle una balsa,
ofrecerle un papalote,

una libélula;

con mi corteza consolarla.

Soy el baul que la guarda

y pese a todos los tiempos
el mismo hilo nos ensarta.

© Noemy Barrita-Chagoya, OHCHR
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Amanecer
Para Sylvain, por supuesto.

Sylvain sacude su cabellera de rayos y se hace de dia. Bosteza y los
pajaros despegan. Me mira sonriendo con ojos de azucar; entonces las
montafas olvidan su rigor, convirtiéndose en la falda de una diosa feliz.

La piel de Sylvain es un campo de abril. Me extiendo en su aroma y la
muerte de mi madre comienza a conjurarse. Aqui solo caben las risas de
Yolanda, que deposito a besos en los pliegues de su pecho.

Me despabilo, sacudo los trozos de vacio que aun me astillan,
encauzandome de su abrazo al dia. Cuerpos en blanco donde el amor
escribird sus primeras cuartillas.

Cuando la mariposa

Cuando la mariposa nocturna extiende sus alas sobre mi rostro y las
virgenes descansan, de mi aliento una nifia clara bebe una sombra y se
dilata, atragantdndose con la oscuridad. Mientras juega a las adivinanzas,
navega sin limites llevando en su vientre el infinito; busca un espejo y
encuentra el firmamento: el mar de mis o0jos consuela sus heridas. Lanoche
se vuelve remolino y ella no encuentra la salida.

La nifia purpura
La nifia pirpura envidia a las nubes, follaje de los angeles; le hiere percibir
serenidades de agua mientras abajo el mundo arde. Las miray el vértigo le
sube de la gravedad al vuelo de los pajaros. Niveas hechizan sus pupilas con
el sopor de sus misterios. La nifia quisiera como ellas explorar iracunda
cuando el agobio de las sombras se le agolpa, y volverse lluvia, para abrazar

a las cosas que ama, ser con ellas y después volver a evaporarse.
© Noemy Barrita-Chagoya, UNOG
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Desde Lejos

Desde lejos
donde mas se extraia
donde se sospecha el alma
donde con ternura desconocida
alguien juega con la lluvia
algo imagina la distancia.
Desde lejos
donde la creacion es un plano sin terminar
y a borrones escrito en un soneto
alguien verso el espacio y el tiempo.
Desde lejos
el boceto de una nube
un antiguo testamento
y en el polvo sin usar
el molde gastado del hombre.

Muisica

ahora la lluvia es un recuerdo
lo extrafio
s€ que no estoy contigo
sé que la creacion es una despedida
en esta tarde
en esta vida
en este rincon de sombra
encuentro la certeza de mi ausencia
y la musica vive del vacio
se escapa de Ti
escapa de mis restos a ritmo de melancolia
de lo mismo de siempre
probablemente lo escuches antes de imaginar
que escribo este silencio.  (c) Luis Alfredo Aguilar Contreras



Tu historia

Esta noche hace el intento de pensar
lo noto en la forma en que me duerme.

Fue hace tanto
los recuerdos también se hacen viejos
y cuando el alma siente mucho frio
los hace hoguera
después
porque amar es una locura
recoge la ceniza
y esctibe en lo obscuro
por eso la memoria no existe sin la sombra.
Fue hace tanto
para relatar necesito palabras
entonces comienzo a ser libre en tu pensamiento
puedo intentar ser poeta
pero igual
N0 SOy €SO
no soy nada.

El resto del tiempo tu ausencia

Eres feliz
saberlo vale un instante
por eso pienso en ti
y la lluvia se aferra al suefio de la vida
donde no esta conmigo
donde en mistetio escribo tu nombtre
para no lastimar tu destino
para no hacer mas poeta al mio
para que la sombra y la noche
me esperen tranquilas donde siempre.

© Luis Alfredo Aguilar Contreras (mencion del Premio Platero 1998,
autor de dos Iibros de poesia, El Caballero de Ia ligrima, 2002 y
El Codigo de los espejos, 2003, Editorial Palo de Hormigo, Guatemala
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A una mujer valiente

Te agradezco tu valiente lucha por nosotros
Tus innensos esfuerzos para salvar | o insalvable

Te agradezco habernme tocado tan carifiosa
Las caricias inolvidables de tus nanos

Te agradezco que nme entregaras tu cuerpo sin condiciones
Que intentaras restringir ms restricciones

Te agradezco | a suavidad de tu voz, tan dura
La timdez de tu risa tan insegura

Te agradezco tus contestaciones, tus contradicciones, tus
equi vocaci ones

Te agradezco tus lagrimas, tu sufrimento y tu pasion
Qui si era que nunca hubi éranps || egado a esta desesperaci 6n

Te agradezco haberne criticado, a veces denasi ado
Pero en el fondo no haber desconfiado

Te agradezco tu anor y pensar que lo valia

Vorbei

Vor bei die Pldne, von denen wir neinten
Sie seien so klar wi e der Sternenhi rmel Uber Cain

Vor bei die Nachte, die uns trennten und vereinten
Und uns erschopften ob der Verzweiflung und des G Ucks am
Zusanmensei n

Vor bei das Erwachen an Dei ner Seite, der rauhe Kl ang Dei ner
Stime
De mr Oientierung gab fir den Tag

Vorbei die Htze der Metropole, der wir entflohen in Dein Dorf
Das hoch uber dem Tal der Konqui stadoren | ag

Vorbei die Wnter, in denen wir uns anei nander warnten
Uns stritten und firei nander schwar nt en
In den zahl | osen Tavernen der Stadt

Vorbei die Jahre, die uns verbanden
Da wir uns suchten, verletzten und versdhnten
Und doch ni e zuei nander fanden
© Jakob Schneider, UNOG



Bindungen

Es ist die Stille Bindung unsres Herzens
nicht das Schauspiel der Jugend
Mensch zu Mensch

Mann und Frau

Wir lachen und wir schweigen
Wir sehen das Andere und das Gleiche
in unseren Augen.

Die Zeit
verbindet uns.

Die Momente
sind wie Ziegelsteine im Haus der Geflhle

Es warmt uns

und gut gebaut halt es ein Leben
und gut gebaut

gewahrt es Schutz

vor den Messern der Zeit.

Fallen

Alle sind wir gefallene Engel
unsere Lust ist weiblich.

Die Zeit schlagt die Stunden
Sonnenbahnenlang.

In der Nacht steigen wir wieder auf
um zu sehen ob es ihn noch gibt

unseren Himmelsplatz.

Sterne tanzen durch das All
Schiffslichter des Universums.

Wenn wir fliegen
Wissen wir nichts von uns.

Unser Flug ist ein Vergessen
Unser Flug ist ein weicher Fall.

Wir wollen nicht zu den Sternen
Wir leben unser fallendes Leben,
sterblich,

im Schmerz, im Geruch,
in der Warme der Korper.

(c) Johann Buder, Austrian Mission

101



102

Die Berge

Meine Seele braucht die Berge,
meine Seele braucht die freie Sicht.

Die Wilder durch die man
zum Licht aufsteigt,
die Mauer die uns den Weg vorzeigt.

Die Kiihle in den schattigen Pliatzen,
mit grauem Schnee

und den Schweiss

der iiber der hohen Linie

gegen die Sonne auf der Stirn steht.

Meine seele braucht den weiten Blick,
der Flug der Augen und zuriick.

Da oben gilt das alles nicht

wie uns die Fesseln in den Stidten binden.
Fiir Stunden sind wir wieder Kinder
einer jungen Welt.

Wenn man erschopft und froh

ein stilles Platzchen findet

und von Gipfel zu Gipfel blickt,

als wahrens Tiirme

von denen sich die Menschen zurufen:
»Freiheit und Wiirde kront diese Welt!*

© Johann Buder, Austrian M ssion, Mkarora,
Skopj e, 2003.
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Begliickung

Es ist verriickt, wie ich mich freuen kann,
wenn mein Geliebter mir am Wegesrande eine Blume pfliickt
und sie mir schenkt als Zeichen seiner Liebe.

Mein Herz singt wie ein Vogel, der das Morgenrot erblickt
nach einer dunklen Nacht

und meine Augen leuchten, als hiatten tausend Sterne

sich in sie versenkt.

Es ist verriickt, wie ich mich freuen kann,
wenn mein Geliebter mir ein Licht vom Himmel holt
und es mir schenkt als Zeichen seiner Liebe.

In seinem Strahlenreigen tanzen Illusionen.
Ich geb mich ihnen hin und stelle keine Fragen.
Ich frage nicht, wie lang die Blumen bliihen
und das Licht mir leuchten wird.

Ich trinke lustvoll aus der Freude Quellen
und denke nicht an morgen.

Denn heute bin ich gliicklich

und das gentigt.

© Dorith Fohry (1 TU, retired) has published in French in prior

Ex Tenpores under the pseudonym ,El ba“. She has recently
published with Frieling, Berlin, an 80-page collection of poens
entitled Gedichte an einen Freund. | thank Mre Fohry and the

publi sher for their gracious perm ssion.
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Bréve histoire des transports

De tout temps nos califes, nos rois, nos empereurs,
Nos sultans, nos ministres et autres gouverneurs
Ont été obligés, du plus faible au plus fort

De mettre en route quelque... systeme de transport.
De tout temps, en effet, par besoin ou marotte,

Ou par goat du pouvoir, 'lhomme a eu la bougeotte.

Si dans la Préhistoire , c’est alors sur son dos
Que le chasseur portait, véritable héros,

Le produit de sa chasse, tres vite il a compris
Que le cheval sauvage, apres I'avoir conquis
Pourrait se transformer, lui, en béte de somme,
Pendant que I'homme, lui, ferait un petit somme.
Dés aprés que naquit cette brillante idée

Nous verrons, qu’aussi bien, le commerce ou I'armée
L’art, la religion et la diplomatie,

De nos jours le tourisme et la grande industrie,
Toutes activités de notre genre humain,

Aux moyens de transport ont lié leur destin.

Comment ne pas penser aux immenses déserts

Qu’arpentaient, dignement, chameaux et dromadaires

Chargés de pierreries, d’encens, de myrrhe et d’or,
En longues caravanes, avec tous leurs trésors;
Aprés le sable blond ou dansaient les mirages,
Oasis et palmiers leur offraient leur ombrage;

Du haut de leurs palais, les princes d’Arabie

Et leurs femmes voilées dans leur mélancolie
Lancaient des ordres brefs, envers la valetaille,
Pour que s’ouvrent les portes des caravansérails.

Il nous faut évoquer les lointaines croisades,

Ou, par soif de conquétes et par fanfaronnade,
S’engagérent, en nombre, de preux chevaliers
Chevauchant, sous I'armure, leurs vaillants coursiers;
Des hordes de manants, a pied et en guenilles,

Se trainaient sur la route vers I'étoile qui brille

Car ils voyaient la créche, oh, ignorance extréme,
Non pas a Bethléem mais a Jérusalem

Et que toujours poussés vers de nouveaux rivages,
lls mélaient les Arabes avecque les Rois Mages.

Au quinziéme siécle, quand celui-ci s'achéve,
Triomphent, contre Lyon, les Foires de Geneéve;
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Ce fut un branle-bas de chars et de charrettes
Arrivant au Molard pour y faire recette.

De Florence venaient soies, épices et lainages
Qui avaient transité, ainsi qu’au Moyen age,

Par dessus les montagnes, en empruntant les cols
Dont les mulets batés heurtaient, foulaient le sol.

Aprés les marchandises,ce fut dans les berlines,
Les caléches, les breaks -avant les limousines-
Les phaétons, pataches, fiacres et cabriolets,
Qu'on mit les voyageurs pour gagner les sommets,
La mer et 'océan, la campagne profonde

Et calmer, de la sorte, leur humeur vagabonde.
D’Andermatt I'Uranaise, prenant la diligence,
Ceux qui voulaient franchir - pour aller a Florence-
Nos Alpes, par la voie du col du Saint-Gothard,
Ne craignaient ni averse, ni neige, ni brouillard,
Car ils savaient trouver un accueillant hospice

Ou des moines pieux seraient a leur service.

J’ai hate de parler des Campagnes du Roi

Ou le Grand Louis promeéne trois reines a la fois,
Une vraie et deux fausses, dans le méme carrosse.
La Montespan enceinte, le ventre en ronde-bosse,
A chaque heurt ou cahot menacait d’accoucher
Devant ses sept enfants...2a 'aide, a moi, cocher?....
La Maintenon, privée des royales ardeurs,
Contemplait la bataille dans sa chaise a porteur.

Réservons quelques vers aux bateaux, aux navires
Qui, dés 'Antiquité, ne cessent de fleurir.

Dans les navires a rames, la fameuse galére
Longue et basse sur |'eau, était bateau de guerre.
Alors que la ‘galiote’ du monde barbaresque

Etait bateau de course, loin de la soldatesque.

On ne saurait nommer tous les navires a voiles;
Notons la caravelle et ses carrés de toile

Qui plait par sa beauté et aussi pour avoir

Mu Christophe Colomb vers les Indes et la gloire.
Si la voile demeure dans ladite ‘plaisance’

Que I'on réserve a ceux qui vivent dans l'aisance
L’'immense paquebot, avec sa mécanique,

S’offre aux plus démunis pour passer I'’Atlantique.
La Queen Elisabeth, la Franc’, la Normandie,

Ce sont autant de noms disant la nostalgie
D’avoir vu I'avion supplanter le bateau...



Mais un pas en arriére, oui, s'impose aussitét.

Nous n’avons pas décrit la machine a vapeur

Qui va, dans son élan, provoquer la stupeur.

Car la pompe d’Evans est trois fois plus puissante
Que la pompe de Watt, d'avant mille huit cent trente,
Et 'on verra bient6t, dans la riche Angleterre,

En premier se construire de longs chemins de fer.
Ses mines de charbon, pour tirer les wagons

Par 'homme ou le cheval, entre les étancgons,

Par millions fabriquent les traverses et le rail

Qui, pour la marchandise, vont suffire au travail.
Transportant quantités de bois, de céréales,

De minerai, de pierres, dans son rythme infernal,

Le train, par ses bas prix, s’en ira détréner

La noble voie fluviale et fera triompher

L’industrie montante, loin des cotes et des fleuves,
Au milieu des campagnes et dans les terres neuves.

Les trains de voyageurs, a la littérature,
Fourniront ce qu'il faut d’effroi et d’aventure.

lIs trouvent chez Zola, dedans la Béte humaine,
L’apogée de I'horreur, dans les monts et les plaines
S’étendant de Paris jusques en Normandie.

Tour a tour la machine -suivant 'allégorie-

Haléte dans la neige, s’essouffle et agonise;

Ou se dressant en vain, malgré sa gaillardise,
Devant I'obstacle mis par la main criminelle

Ses voyageurs écrase qui trépassent avec elle.

L’histoire des transports va se précipitant

Et pour vous la conter, je bondis en avant,
Jusques a la naissance, oui, de 'automobile
Qui révolutionna la campagne et la ville;

Car la construction de I'auto populaire

Fit chacun d'entre nous I’heureux propriétaire
De sa tire, sa guimbarde, son tacot, sa chignole
Ou encore de sa caisse...bref sa chére bagnole...
Et au bois de Boulogne, le soir dés le printemps,
Dans les décapotables a I'air ensorcelant,
Chaque mari emmene la femme de sa vie
Exhiber son chassis et sa carrosserie.

Dés qu’un moteur battit, a deux et quatre temps,
Son emploi s’étendit partout et dans l'instant.
On conduit les blessés vers le grand hépital
Dans I'ambulance qui son passage signale,
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De par les hurlements de I'atroce sirene

Qui ne rappelle, en rien, un étre aussi améne !!!

Pour les gens du voyage, saltimbanques, lutteurs,
Montreurs d’ours et de singes, acrobates et jongleurs,
C’est toujours la roulotte qui la troupe trimbale,

Tirée par une auto, non plus par la cavale.

Les voleurs a la tire, les rois de I'escapade,

S’en vont a Champ Dollon en panier a salade.

La soldatesque fait transporter ses canons,

Ses fusils et ses sacs, dans de simples fourgons.

Les premiers avions semblent peu destinés

A porter les bagages, non plus les passagers.

Voler est passion, passion tentatrice

A quoi vont succomber centaines d’aviatrices.

La durée la plus longue, la plus grande distance,
Aller du nord au sud et traverser la France,
S’élancer vers Tokyo puis franchir I’ Atlantique,
Faire le tour du monde dans des combats épiques...
Anglaises, Américaines vont battre des records

Qui s’achévent en triomphes, en joie ou en remords.
Mais I'age d’or s'achéve quand débutent les guerres :
Pour s’abriter des bombes, on se cache sous terre;
Le bruit des avions est devenu sinistre.

Avec les gros Boeing, on change de registre.

Voler jusqu’a New York...mais quoi de plus banal
Monter a 10°'000 metres n’a rien d’original.

Pour captiver les foules et s’attirer des voix,

Nos édiles devront découvrir d’autres voies.

La conquéte spatiale avait déja servi

A placer sur orbite le beau John Kennedy
Pendant la guerre froide avec 'URSS.
Aujourd’hui, en Irak, c’est la que le bat blesse.
Mais Bush, le Président, découvre dans I’ ‘espace’
De quoi gagner des votes et refaire surface.

La Lune deviendra base de lancement

D’ou partent les fusées, tout précipitamment,

Vers la planéte Mars, le but prioritaire,

Plus facile a atteindre qu’au départ de la Terre.

Fi de tous les robots; il faut des équipages
Formés d’Américains et que tout un tapage

Vante les astronautes, vante leur souverain.

Par ce projet grandiose qui parait surhumain,
Vers les héros volants se tourne la jeunesse...
Les vieux restés au sol passeront a la caisse. = © Paule Rey, WHO consultant
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RAINER-MARIA RILKE (1875-1926)

., Oh sage, Dichter, was Du tust? — Ich riihme >
“Tell us poet, what you do? --I celebrate.”

Rainer Maria Rilke was born on 4 December 1875 in Prague, the same year as Thomas Mann in
Liibeck. Offspring of Austrian parents residing in the capital of the ancient kingdom of Bohemia,
Rilke grew up surrounded by the rich German and Czech cultural heritage that coexisted,
combined and competed in the turn-of-the-century golden city of Prague, then the third largest city
in the Austro-Hungarian Empire.

He was baptized René Karl Wilhelm Johann Josef Maria at the Catholic church of St. Heinrich,
just a few paces from where he lived with his parents on the Heinrichgasse 17 (Jindrisska) and
very near the baroque palace of his maternal grandparents Entz-Kinzelberger on the noble
Herrengasse 8 (Panska), where he lived after his parents separated in 1884, when he was 9 years
old. He attended the Piaristen school on the Herrengasse, in the very centre of the old town,
between the historic town square (Staromestské namesti) and the busy Wenceslas Square
(Vaclavské namesti).

René’s father, Josef Rilke (1838-1906) was an Austrian civil servant, his mother Sophie (1851-
1931, better known as Phia), was a rich, well-educated and very independent woman, who knew
literature and published a book of aphorisms entitled Ephemeriden. René attended the German
Charles University in Prague, named after Emperor Charles IV, where he was matriculated first in
the faculty of philosophy and later in the law faculty, but remained primarily engaged in his vast
literary pursuits.

In 90 poems the youthful René invites us to a promenade through his hometown Prague and
homeland Bohemia®, manifesting keen and sympathetic observation of the people, their history,
literature and songs. The poems are full of colourful descriptions of the many churches, convents,
castles, towers, fountains and bridges, the great River Vltava, the astronomers of Kaiser Rudolf I,
and the legends of Rabbi Low. Here are impressionistic visions of the four seasons, dusk over the
city contours, rain pelting on old roofs, deserted alleys, spooky cemeteries, horse-drawn carriages,
noisy theatres, romantic narrow alleys in the Mala Strana, young lovers at the Loretto monastery,
impromptu expressions of vital exuberance, since “das Leben ist eine Herrlichkeit” — life is
splendorous. Rilke sings, because singing is being.

Master poet of modernism in German letters, and surely the greatest German lyric poet of the
twentieth century, René had rather modest beginnings as a writer. Some critics consider his early
work trivial, mere exercises in rhyme and alliteration, youthful outbursts in the art nouveau style
of the age. True, one does not encounter the metaphysical depth of the Duino Elegies, nor the
aesthetic precision of the Dinggedichte. But why should we always expect masterpieces ? Who

5 in an ad hoc poem of dedication to Leonie Zacharias.
6 Hartmut Binder, Mit Rilke durch das alte Prag*, Insel Verlag Frankfurt a.M. and Leipzig, 1994.
7 In a letter written in Valmont-sur-Territet to Frau Nanny Wunderly-Volkart
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would dare to look down with condescension upon the young Mozart’s symphony No. 4 in D
major simply because the matured composer presented a few years before his death another
symphony in the same key, the splendid symphony No. 38, also known as the Prague symphony ?

Over eight issues, Ex Tempore has been publishing these translations, and now the 90 poems of the
cycle are also in English, the first complete translation of the Larenopfer. Like all translations,
these are but approximations. Free translations, as they are, occasionally stray from the original in
order to signal an inherent idea and/or explore a shade of meaning. I endeavour to capture and
preserve the tender musical sound and the rhythm of the poems, while remaining as faithful as
possible to the imagery. But whereas Rilke is always successful in his rhymes, which never sound
hackneyed or forced, my translations endeavour to achieve rhyme whenever possible, yet refrain
from rhyming at the expense of meaning and feeling. Later in his oeuvre, Rilke himself would
abandon rhyming altogether, as he did in the Elegies.

Rilke captivates softly. The Larenopfer are unpretentious, their vocabulary and style simple.
Who would have predicted that out of this Heimat-poet a major figure of world literature would
emerge ? Indeed, in his mature poetry Rilke addresses the great questions of the human soul,
conveying the quintessential meaning of feelings and things in crystal clear expression -- and yet
leaving much room to the reader for personal and intimate interpretation. Often Rilkean truths are
universal, notwithstanding their apparent innocence.

The Larenopfer or “Offerings to the Lares” takes its name from the Roman household god, the
Lar, chief of the Lares deities, who watched over the Roman household and fostered the welfare of
the family. Here the 18-19 year old Rilke pays tribute to these happy deities who protected the
Bohemian Heimat. He does it with ease and good humour, without ulterior thoughts. The
charming cycle of poems was successfully published in the Domenicus Verlag in Prague in
December 1895 and quite favourably reviewed in contemporary literary journals *. But this was
not his first publication. The eager young bard was already a published author, having placed

several of his poems in poetry magazines and issued his first collection of poems “Leben und
Lieder” in 1894.

What is particularly interesting in these early poems is that they are written by a young German at
a time when Czech nationalism was emerging amidst the wonderful music of Bedrich Smetana and
Antonin Dvorak, amidst the renaissance of Czech letters lead by Jaroslav Vrchlicky, Josef Kajetan
Tyl and Julius Zeyer. Here is a sympathetic view of Rilke’s Slavic cultural environment, for René
spoke both Czech’ and Russian, and at times in his life he even articulated an ambiguous feeling
that, after all, he had a Slavic soul'’.

What is also significant is that the German-Bohemian would become a Pan-European, living in
Germany, Austria, France, Italy, Spain, and finally Switzerland, having travelled extensively
throughout Europe, including two long trips to Russia, where he met Tolstoy, and his years in

8 Peter Demetz, Rene Rilkes Prager Jahre, Eugen Diederichs Verlag, Diisseldorf, 1953, p. 129.

9 H. Binder, op.cit., pp. 216f.

10 Wolfgang Leppmann, Rainer Marie Rilke, Leben und Werk, Scherz Verlag, 1981, Bern, p. 60; Friedrich Prinz,
Geschichte Bohmens 1848-1948, Langen-Miiller, Munich 1988, p. 322.
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Paris as personal secretary of Auguste Rodin. He felt at home in Prague, as he felt at home in the
Chateau de Muzot, in the outskirts of Sierre in the Swiss canton of Valais, where he spent the last
six years of his life, and where he wrote the magnificent 55 Sonnets to Orpheus, and completed his
principal poetic oeuvre, the ten Duino Elegies. He came to love the Valais as his new Heimat, and
he expressed his gratitude to the people of the Valais by writing four cycles of very touching
poems in French, notably the Vergers and the Quatrains Valaisans''.

Rilke died of leukaemia on 29 December 1926 at the Valmont clinic in Territet sur Montreux in
Switzerland. He was buried on 2 January 1927 in the hillside cemetery of the village church of
Raron in the canton of Valais, where he had oft enjoyed the alpine winds and the wonderful view
over the valley of the mighty Rhone river. His grave bears the inscription:

“Rose, O pure contradiction, desire to be no one’s sleep beneath so many lids”
— Rose, Oh reiner Widerspruch, Lust, Niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern

He rests in peace, overlooking the sunny Rhone valley, with its endless vineyards, far away from
historic Prague with its gothic spires, romantic bay windows, cosy interiors, and misty streets; so
far away from his wife Clara Westhoff and from his daughter Ruth Sieber-Rilke. But his work
continues to celebrate Bohemia, the Valais, and all mankind.

I unabashedly admit that I am a Rilke enthusiast, and I would like to invite the reader to plunge
head first into his oeuvre and become a fan as well. How I envy all those who are yet to discover
the Rilkean world of images, the subtlety of feeling, the keen observation and quiet insight !

Each reader experiences poetry in his or her own very personal way, lives verse through the old
and new emotions it evokes. Who perceives “the other side of the air”, as Rilke suggests in his
poem “To Music” ?'2. Who will share his/her own intimacy with Rilke?

Those readers who wish to learn more about Rilke may consult the website www.rilke.ch or write
to the Fondation Rainer Maria Rilke, Maison de Courten, Rue du Bourg 30, Case postale 385,
CH-3960 Sierre, Valais. The celebrated Rilke festivals in Sierre-Salgesch and the permanent
exhibition at the Maison de Courten are well worth visiting.

© Alfred de Zayas

11 J.R. von Salis, Rainer Maria Rilkes Schweizer Jahre, Verlag von Hubner & Co., Frauenfeld, 1938, pp. 145-149.
12 From « Uncollected and Occasional Poems », Munich, January 1918.
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Rabbi Low
(1)

“Weiser Rabbi, hoher Liva, hilf uns aus dem Bann der Not:

heut gibt uns Jehova Kinder, morgen raubt sie uns der Tod.

Schon fasst Beth Chaim nicht die Scharen, und kaum hat der Leichenwart
eins bestattet, nahem andre Tote; Rabbi, das ist hart.*

Und der Rabbi: ,,Geht und schickt mir einen Bocher rasch herein.“—

So geschiets: ,,Wagst du nach Beth Chaim diese Nacht dich ganz allein?*
,,Du befichlst es, weiser Meister!* — ,,Gut, so hor, um Mitternacht

tanzen all die Kindergeister auf den grauen Steinen sacht.

Birg dich dorten im Gebete, und wenn Furcht dein Herz beklemmit.

Streif sie ab: Du raubst dem néchsten Kinde kiithn sein Leichenhemd.
Raubst es, -- bringst es her im Fluge, her zu mir! Begreifst du wohl?
,»Wie du heissest tun mich, Meister, tu ich!* klingt die Antwort hohl.

2)

Mitternacht und Mondgegleisse,--
...und es sturzt der totenblasse

Bocher bebend durch die Gasse,
in der Hand das Hemd, das weisse.

Da jetzt...sind das seine Schritte?...
Jach kehrt er zurtick das bleiche
Antlitz: Weh, die Kindesleiche
folgt thm nach, im Aug die Bitte:

,....Ga1eb das Linnen, ohne Linnen
lassen mich nicht ein die Geister...*
Und der Bocher, halb von Sinnen,
reicht es endlich seinem Meister.

Und schon naht der Geist mit Klagen...
»Sag, was sterben hundert binnen

13 This story is drawn from the 1858 collection “Sippurim Sagen”.
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Tagen? — Kind, du musst es sagen,
friher darfst du nicht von hinnen.*

So der Rabbi.—,,Wehe, wehe,*

ruft der Geist, ,,Aus unserm Stamme
haben zwei entehrt der Ehe

keusche, reine Altarflamme!

Hier die Namen! — Sucht nicht fremde
Ursach, dass euch Tod beschieden...*
Und der Rabbi reicht das Hemde

jetzt dem Kinde: ,,Zieh in Frieden!*

3)

Kaum, dass aus dem Nachtkelch maijung
stieg der Tag in rosgem Licht,
hielt der Rabbi schon Gericht,--

und der Unschuld ward Befreiung.

Mit der Geissel des Gesetzes
brandmarkt er die Stindenstirn;--
langsam 16ste jedes Hirn

sich vom Bann des Fluchgenetzes.

Manches Paar war da erschienen,
dankerfiillt das Gott verzieh,
und der Weise segnet sie.—
Freude lag auf aller Mienen.

Nur der Bocher warf, der bleiche,
sich im Fieber hin und her ...

Doch nach Beth Chaim lange mehr
trug man keine Kindesleiche.
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Rabbi Low'

“O wise Rabbi, honoured Levi, help us in dismay:

Jehova gives us children now, tomorrow death takes them away.
No sooner are their corpses buried at Beth Chaim'” graveyard
that arrive so many others. Rabbi, that is hard !

Thus speaks the Rabbi: “Bring to me at once a Talmud student'® bright.” --
Is done! “Now, would you venture all alone to Beth Chaim tonight?”

“As you command!” “So, good, at midnight you will see perchance

the spirits of the children as they gently on the grey stones dance.”

“You hide there, even if your fright invades the heart, you pray.
Then swiftly, swiftly strip an infant’s shroud, as if in play.

You boldly steal it, bring it fast to me, you understand?”

“I do your will.” Alas, the answer sounds off-hand.

2)

Midnight and the moon is shining,--
...there the young man, deathly pale,
now rushes, trembles on the trail.

And in his hand the shroud entwining.

Now... whose steps we hear ?
Returning pallid, hastily,

he feels pursued and wants to flee.
The spirit of the child is near:

“Give back my sheet, without my shroud
the spirits will not let me in.”

The student feels confused, as in a cloud,
and hands the shroud to Rabbi with chagrin.

14 Rabbi Léwe Juda Ben Bezalel (1525-1609), chief Rabbi of the Prague community (1597-1609) and inventor of
an artificial man known as Joseph Golem or the “Golem”(a cabalistic precursor of Frankenstein’s creation). Low
was , a leading Jewish scholar of the sixteenth century and occasional advisor of Kaiser Rudolf II. He is buried in
the

15 The old Jewish Cemetery in Prague, Beth Chajim”, the “House of Life”

16 Yiddish « Bocher », Hebrew « Bachur », young man, student at a Talmud school.
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Despite reproaches from the child,

the Rabbi queries: “Tell us why

a hundred children die these days so wild?
Until you tell you shall not fly.”

So warns the Rabbi.-- “Woe 1s me!”,
the spirit wails: “Amidst you shame

has come through twice adultery

that mocks the chaste, bright altar flame.

Here are the names, and cease

to search for causes of decease...”

The Rabbi now returns the borrowed piece,
and tells the spirit: “Go in peace!”

3)

As from the chalice of the night
the daylight rises young as May,
our Rabbi holds his court, and right
he speaks to cure what went astray.

He stigmatises with the law

the brows of those who sinned.

The Rabbi slowly can rescind

the curse that plagued his flock in awe.

Soon many couples came to seek
reprieve and God forgave them too.

The Rabbi blessed them, as was due,
and joy returned to every cheek.

Our Talmud student still had fears,
walked fevered to and fro distraught.
But infant corpses were not brought
to Beth Chaim for many years.
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Kaiser Rudolf

Hoch auf seiner Himmelswarte
uber einer Sternenkarte

sitzt der Kaiser Rudolf'” dort,
forschend, ob der langerharrte
Flugstern, der die Weisen narrte,
streifen wiirde diesen Ort.

Und er fragt den Astrologen'®,
der am hohen Himmelsbogen
alle Wandelswege weiss:

,»Wird von Ungliick der betrogen,
den der Stern hineingezogen

in den unheilvollen Kreis?*

Und der Alte weicht ihm leise
aus: ,,Der Stern zieht seine Gleise,
Herr, im fernen Atherreich!*

Und gen Siiden sieht der Weise;-
und der Kaiser schaut die Kreise
seines Globen, ernst und bleich.-

Und von Siiden kommt Verderben,
kommt Matthias'’.—Eilge Erben
lassen ihm nur den Hradschin;

und der Kaiser spricht im herben
Spott: ,,Mir bleibt nicht, als zu sterben,
denn schon bin ich tot fiir ,ihn’.

Alter! Lass den Blick uns heben!
du hast recht, die Sterne schweben
hoch ob allem Erdenbann;

aber — die nach ihnen streben®
kniipfen selbst ihr dunkles Leben
an die lichten Lose an!“

17 Emperor Rudolf II of Habsburg (1576-1612)

18 Kaiser Rudolf had two famous imperial mathematicians and astronomers, from 1599 until his death in 1601 the
Dane Tycho Brahe (1546-1601) and from 1601 to 1612 the German Johannes Kepler (1571-1630). Based on
Brahe’s observations about the elliptical orbits of the planets and the behaviour of comets, Kepler formulated what
are now called Kepler’s laws of planetary motion. He was cautious about astrology (reinforced by the fear of
suspicion of superstition, his mother having been tried for witchcraft).

19 Emperor Matthias of Habsburg (1612-1619), Rudolf’s younger brother and heir. Matthias had been intriguing
against Rudolf since Rudolf’s illness in 1600. In 1608 Matthias persuaded Rudolf to hand over all his realms
except Bohemia. In 1611 Rudolf marched into Prague and Rudolf was forced to abdicate, dying alone in the
Hradchin in 1612. Matthias was then elected to the imperial throne.

20 Rilke may be indirectly alluding to Vergil’s « sic itur ad astra », or “thus you to to the stars” Aeneis 9, 641.
Seneca also cites this maxim as a rhetoric question « hac itur ad astra? »
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Emperor Rudolf

High on his observatory,

Kaiser Rudolf sits in glory,

gazing at a stellar chart,

while pondering a fateful story

that a star in misty flurry

soon would touch the Empire’s heart.

He summons his astrologer,

in stars and orbits connoisseur,

his eyes fixed on the heavens high.
“Will cataclysm now occur

if stars and earth in path concur,
their orbits meeting on the nigh ?”

The wise astrologer demurs:

“The stars are distant voyageurs

in their ethereal galaxies”.

He signals southward and avers :
from there the danger now incurs.
The Kaiser frets his world’s decrease.

From South approaches early doom,
Matthias comes, an heir in bloom,
restricting Rudolf to the Hradsany.

So speaks the Kaiser scornful in his gloom:
“For me remains only the tomb.

For him I’m dead already.

Old friend! We ought to lift our troubled gaze,
for right you are, above our ways

the stars soar high and radiate.

Yet those who strive to reach the rays
unwittingly have knotted their dark days,
their very lives with that lose rope of fate.”



Vigilien

I

Die falben Felder schlafen schon,
mein Herz nur wacht allein;

der Abend refft im Hafen schon
rein rotes Segel ein.

Traumselige Vigilie !

Jetzt wallt die Nacht durchs Land;
der Mond, die weisse Lilie,

bliht auf in ihrer Hand.

11

Am offnen Stubenfenster lehn ich

und trdume in die Nacht hinauf;

das Mondlicht windet silberstrdhnig
sich um den schwarzen Kirchturmknauf.

Sehn wenig Welten aus den Fernen
auch durch den engen Hof ins Haus,--
es fiillte Licht von zehen Sternen

ein ganzes, dunkles Leben aus.
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Horch, der Schritt der Nacht erstirbt
in der weiten Stille;

meine Schreibtischlampe zirpt

leis wie eine Grille.

Goldig auf dem Biicherstand

glithn der Bénde Riicken:

zu der Fahrt ins Feenland

Pfeiler fiir die Briicken.

v

Sie hat, halb Kind, einst eine Nacht
beim toten Miitterlein verbracht
und hat geweint und hat gewacht;-
dann gingen Jahre, Jahre sacht:

nie hat sie jener Nacht gedacht.

Und dann kam eine andre Nacht.

Da hat von Glut und Siind entfacht

die rote Lippe Lust gelacht,

doch pl6tzlich — wie durch hohere Macht
dacht sie der Nacht der Leichenwacht.
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Vigils

I
Pale yellow fields are sleeping.
Just my heart remains awake,
while in the harbour, Evening
reefs its red sails yet in rake.

O blessed vigil ! How
the night is travelling the land !
And lily-white the moon now
blossoms in its hand.
I
Leaning out the gaping window, |
let fly my dreams into the night.
The silver threads of lunar light
wind round the belfry, dark and high.

Just few can view the world from far,
escape the narrow court before one’s house
And yet the beacon of a tip-toe star

can fill an empty life, the soul arouse.

I
Now listen how the steps of night
fade in the hush of endless space.
I hear a chirping from the desk light,
somewhat like the cricket when it prays.

On bookshelves, old engravings glow
on golden shoulders holding wit.
Such bridges open worlds to know,
as pillars of imagination lit.

v
A young girl once kept watch all night,
beside her mother dear, in fright
before the corpse so lily-white,
in silent mourning, numb with plight.
With time she would forget, find light.

And then arrived another night....
Despite herself, desire could still ignite
her youth, red lips and laughter bright.
But suddenly, as if by higher might

she sensed that night of wake and blight.

© Afred de Zayas
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IN MEMORIAM SERGIO VIEIRA DE MELLO?*

Jadis j'ai été président du Centre suisse romand des écrivains, le
PEN Club. On m'a dit: "Eh, toi, président des écrivains suisses
romands du PEN Club, bouge-toi un peu pour libérer les
écrivains en prison, tous ces prisonniers pour cause de délit
d'opinion. Sors les prisonniers, les prisonnieres, fais comme les
ONG et autres sans frontieres".

Alors, j'ai posté les lettres aux gedliers, envoyé les e-mails par
milliers pour libérer les emprisonnés. Mais les gedliers y savent
pas lire; alors j'ai dit: "je prends leur place aux prisonniers, ils
ont tant a dire; ils doivent sortir". Les gardes m'ont dit: "laisse-
les ici pour écrire, dehors c'est pas mieux, si pas pire". J'ai dit:
"j'exige leur libération, ils sont I'hnonneur de votre culture, de
votre nation. Je fais la gréve de la faim, aujourd'hui, demain et
aprés-demain".

Ce sont les prisonniers qui m'ont expliqué, ils ont dit: "notre
prison est en prison, nos gebliers sont en prison, nos présidents
emprisonneurs sont en prison; not' pays est tout en prison. Nos
dirigeants et nos pays sont interdits de démocratie, depuis des
décennies et décennies, soumis qu'ils sont a la tyrannie, a la
corruption nationale / étrangere, I'autre choix c'est la misére, la
clochardisation et assistance alimentaire. La liberté et la
démocratie chez nous ca dérangerait I'ordre établi pour les
marchés, les produits et la hiérarchie entre pays. Alors chez
nous on emprisonne: démocrate, raleur, écrivain, mais ¢a depuis
les années '20, '80, 2020. Les ONG - humanitaires et I'Otan sans
frontiere savent tout ca avec acharnement et compassion et y
travaillent en commission depuis bien longtemps".

J'ai dit: "chez moi qu'est-ce que je réponds quand on me dit:
libere-les de prison !" "Dis-leur, sortez de vos propres prisons,
de la finance totalitaire, de I'obsession de vos rentes et
pensions, du cumul de vos ressources qui tarit pour les autres

21 Haut Commissaire des Nations Unies aux Droits de I’ Homme, décedé lors de 1’attentat aux bureaux des
Nations Unies a Bagdad le 19 aotit 2003.
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toutes sources de survie, sortez de vos maisons-bastions".

« Stop », je dis stop, assez de vot' baratin, je veux du concret,
chez nous l'abstrait on déteste, ca fait mauvais effet. Je
demande qui détient les clés, un point c'est tout ? Qui est si
riche en portes de prison, en clés, verrous, cadenas et batons?
Qui sont les super-emprisonneurs qui font régner I'ordre et la
terreur, du péle a I'équateur? Qui tient les clés des coffres forts
du pétrole, des céréales,des drogues et de I'or? du commerce
libéral hyperlibéral, mafieux a qui mieux mieux, des banques
porte-avions tanks et tous leurs feux ? Qui sont ceux qui
emprisonnent prisonniers et gedliers? quoi? »

QUOI?

Les porteurs de ces clés ont aussi les clés de la Liberté, des
Droits de 'Homme ! Mais qui sont ces surhommes des libertés et
du freedom? Juges et parties, leurs prisons sont imprenables! et
la Haye une digue infranchissable ! ils nomment en vainqueur:
juges et procureurs, passant du démocratique au tyrannique
comme le décrit si bien Platon dans la République.

Sortons de nos maisons, de nos prisons, de nos cumuls en
béton. Artistes, écrivains, poetes, sachez qui vous étes: une
chance de libération, aujourd'hui, demain et autres générations.
Il ne nous reste plus entre nous que I'amitié. Nos plus hautes
sécurités sont I'accueil et I'hospitalité, notre bouée de
sauvetage: le courage. A toi, Sergio Vieira de Mello, le
courageux.

PS: Des prisonniers ont juste écrit: "ne parlez plus de notre pays
de peur qu'on nous fiche la démocratie par bombe intelligente,
bactérie savante, par exaltés infiltrés, religieux téléguidés; nous
ne voulons plus d'humanité envoyée par I'étranger, le marché,

le financier, le tout militarisé.

(¢) J. Alexis Koutchoumow, PEN Suisse romande
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